【节气手帖】春分：翘摇 蔓玫，新书《节气手帖》 http://dwz.cn/27M7dG 许多野草野菜古时候的名字都很好听。譬如苜蓿别名怀风，龙胆别名陵游，听上去都有种值得深思的奥妙。翘摇也是，《本草纲目》中说是因为「茎叶柔婉，有翘然飘摇之态」，故得名。此君真身是什么呢？说出来恐怕就不如古老意象中的那么美好——紫云英，一名红花草，不是什么罕见的稀奇物，甚至连可以名正言顺登堂入室的菜蔬花木都不是，不过是寻常田陌里种来饲育的一种植物肥料。 （图：日本群马地区的紫云英花田。紫云英在我国江南、华南一带以及日本有大面积种植，地被花海效果蔚为可观。图片来源：http://10410san.blog.fc2.com/blog-entry-386.html） 紫云英确实是好看的。绿叶如羽，花朵如轮，朵朵都是精巧轮廓，即使知道自己的宿命不过是零落成泥碾作尘，也一样要打扮得体了方才亮相人前。春日回暖，一切娇滴滴鲜嫩得要掐出水来的时候，这些精致的小花会开成一整面粉红淡紫连绵的锦绣织毯，高高低低，无风自摇曳，背景映衬一轮垂阳，三五新柳，偶尔路过的牛，或者还有……放课归家的我。我对乡村的印象，也便只有这些了——在为数不多的寄宿的日子里，趴在田埂上采紫云英编花环是我身上少有的，和其他孩子保持一致的兴趣之一。但紫云英实在娇嫩，编好的花环并不能维持很久，小女孩们随手戴戴，往往还不及到家，它已然迅速地萎蔫了。 （图片来源：まずマミーの絵手紙日和・蓮華畑；れんげ畑の花冠） 但你知道，农家人种大片的紫云英绝不是为了好看。茎叶可饲育牛羊，花朵是绝佳的蜜源，入了人的盘子也有极佳的味道。花开之前，采嫩茎叶，江浙一带对此似有更淳朴的称呼，曰草籽，一道菜籽炒年糕是难以他者取代的应季味道。年糕丰腴洁白，草籽清鲜翠绿，撒一把肉丝，荤素收放一应俱全，即使再挑剔的嘴应也无话可说。然而这一过程必须赶在花开前进行，大部分野菜也都如此——等花开起来，这些小小植株的体内能量也快要用光光，接下来便不再有大饱口福的机会。最重要的是，花开过了，清香甜美的蜂蜜收过了，紫云英的一生也就要无可挽回地走向尽头了。 （紫云英被认为是春季最重要的蜜源植物之一。图片来自 flickr，出处佚。） 尽头非天命，而是人为。作为豆科植物的一种，紫云英的根部是富有神力的存在，与之共生的根瘤菌足以将空气中的氮气转为供植物使用的含氮有机物——也就是常见肥料的成分。也就是说，之所以要种下紫云英，最终目的就只是为了更好地养活别人而已。你可见过花期之后的紫云英田？事实上并没有太多机会可以见到，因为很快整片田地就会被重新犁过，昔日的烂漫红花、清丽绿叶尽数沉没泥淖，消融殆尽，仿佛什么都不曾发生过。注上水静候几日，就可以开始插秧；然而在幼小而未曾接触稼穑之事的我看来，这是非常令人难过的事情——如此好看的花竟是庄稼的炮灰，真是可惜！所以有很长一段时间，我带着一个小女生的傲娇别扭，拒绝吃草籽做成的任何菜肴——吃下去，仿佛自己就成了同流合污的刽子手，和那些不解风情的农民一起断送了这不可多得的美。当然你知道这样的行为是坚持不了多久的：凉意缱绻的春夜，端上来一盘草籽年糕，绿的翠绿，白的莹白，灯光下升起丝丝缕缕的香气和热气，以及映照出那细腻水润的光亮质地。只有填饱肚子才有力气谈论美，关于这一点，好在后来的我终究是明白了。 （草籽炒年糕。图片来源：[转载]草籽炒年糕，新年步步高） 鞠躬尽瘁死而后已，算是对紫云英一生的注解，至于之后所滋养的，想来也未必只是庄稼。很长时间并没有再见到紫云英，也再没有吃过草籽年糕，流离浮动于密花疏叶间的日子，渐渐变得像弥散在春光里的香气一样，随着时节推移逐渐变得不真切。下一次无意惊见「翘摇」二字，于这声色犬马的人生似乎已无任何进展，只是心头可能还会稍微一动，如曾经开过一季的花，丰沃过一季的绿叶，虽然已被命运之犁埋藏沉淀于深处，到底却是存在过。 发自知乎专栏「花事未了」
