日报标题：两个孩子的故事，让人感慨「可怜生在帝王家」 叶微香 历史是一个斗争的过程，其结果——不管我们把这些结果判断为是好还是坏——是一些群体直接地或间接地，通常是直接多于间接，以牺牲另外一些群体获得的。失败者买单。苦楚是历史本身所固有的。 ——E. H. 卡尔《历史是什么？》 1 这应该是两个孩子的故事。 他们相差五岁。 2 公元 8 年的十二月初一，是汉朝孺子婴初始元年十二月初一，也是王莽新朝始建国元年正月初一。 这一年，“孺子”刘婴三岁。 这一日，王莽率公侯卿士奉皇太后玺韨，上太皇太后，顺符命，去汉号。汉朝正式改为新朝。 王莽对孺子婴下了一道策命： 咨尔婴，昔皇天右乃太祖，历世十二，享国二百一十载，历数在于予躬。《诗》不云乎？“侯服于周，天命靡常。”封尔为定安公，永为新室宾。於戏！敬天之休，往践乃位，毋废予命。 西汉中期以后，诏书策命多引经据典，王莽更是精通此道。他说，婴啊，过去上天保佑你们汉家，让你们传帝十二代，享国二百一十年，但天命无常，你现在是定安公了，将永远成为新室之宾。有宾自有主，主位已换了人了。 策书读完，王莽牵着刘婴的手，哭泣说：“从前周公摄政，毕竟是归政成王了，可我却受着皇天威命的逼迫，再不能如愿了！” 他哭着，叹息着，很久，刘婴的老师——中傅——终于拉着刘婴步下殿去，北面跪拜称臣。 百僚陪位，莫不感动。 3 刘婴出生于汉平帝元始五年（5）。这一年的十二月丙午，十四岁的汉平帝病死。把持朝政的王莽在宗室中挑来挑去，挑中了襁褓中的刘婴，立他为皇太子，号孺子，自己摄政。 孺子，即幼子；但鉴于周公辅成王的典故，孺子之称便有了政治色彩。 居摄二年（7），东郡太守翟义首举义兵，移檄天下，言王莽鸩杀平帝，如今假意摄政，其实是要绝灭汉室。王莽忧惧不食，抱着刘婴在郊庙里日夜祈祷，并通谕郡国说，只要刘婴长成，他一定会返政汉家。我想，这时候的王莽，很可能感到一种周公附体的神秘光环——翟义对他的控诉，与当初管蔡对周公的控诉多么相似： 武王既丧，管叔及其群弟乃流言於国，曰：“公将不利於孺子。”周公乃告二公曰：“我之弗辟，我无以告我先王。” 《尚书·金縢》 不过，平帝在位时，王莽也总说帝如孺子、我如周公，待孺子长成，我总要还政于他云云。不论平帝是不是王莽所鸩杀，当初的话，总也有几分 flag 的意味。 周公恐惧流言日，王莽谦卑未篡时。 孺子总是无法长成。 4 王莽即真后，并没有杀了刘婴。如前所说，他封刘婴为定安公，所统辖的定安公国有百姓万户、地方百里，并将长安过去的大鸿胪府改造为定安公第，以安置刘婴，守卫极其森严，绝其内外往来。 王莽不允许陪伴刘婴的乳母与他说话，而可以想见的是，刘婴除了几个乳母保傅之外，也再见不到其他的人。 常在四壁中。 我时常感叹《汉书》的用字精深，只五个字，平淡而直白，没有情绪化的感慨，甚至不提“拘禁”二字，却写尽了刘婴被拘禁时的境况。 从这一年到新莽灭亡，有十五年；从这一年到刘婴下一次出现在我们的视线，有十七年。故刘婴之“在四壁中”，即从保守取十五年，是从三岁到十八岁。所以说他“至于长大，不能名六畜”，那想必是他再次重见天日的时候，众人所感知到的他的形象。 5 在刘婴五岁的时候，我们要讲的另一个孩子出生了。 他本是刘姓宗室，祖父刘宪在汉元帝时被封为式侯，但当他出生的始建国二年（10），王莽已篡，所有刘姓宗亲的爵位俱被褫夺，他嗣侯位的父亲刘萌也成为了式县的一介平民。 但过不多久，天下便乱了。 天凤五年（18），琅邪人樊崇起兵于莒，一年间聚众万余。他的队伍后来自称赤眉。 与更始、刘秀的队伍相比，赤眉军是最没有文化的义军。他们起兵之初，也不知自己要做什么，只是被逼迫到无可奈何处的一搏。不料其势力如滚雪球般越聚越大，赤眉军的首领逐渐公布了一些规制，譬如约法“二章”：杀人者死，伤人者偿创；譬如建制：最高级别的称号“三老”，其次“从事”，其次“卒史”，互相称呼曰“巨人”——这是汉代县乡级基层行政中最常见的官吏职衔，“巨人”也就是“大人”——这是赤眉军的首领们当时所知道的唯一真实的世界。 地皇年间（20-23），赤眉军经过式县，掳走了刘萌的三个儿子——刘恭、刘茂、刘盆子。 更始元年（23）十月，樊崇带领赤眉军投降更始，将刘恭留在了更始帝身边。刘恭年长，幼习《尚书》，略通大义，此时袭封式侯，在更始身边做了侍中，第二年随更始去了长安。刘茂和刘盆子则仍然留在赤眉军中，由右校卒史刘侠卿主管，每天的工作是放牛，职衔叫“牛吏”。 樊崇等人投降更始，却只得封列侯，兵士又疲敝厌战，思欲东归。樊崇等人计算着，东向必散，不如向西攻打更始帝所在的长安。 6 更始三年（25）正月，在《汉书》中销声匿迹的孺子婴，昙花一现于《后汉书》中。 我们不知更始占领长安后是如何对待刘婴的，但刘婴确实一直留在长安。平陵人方望见更始气数不长，便思量着，刘家若一定要再度受命，那想必是落在孺子婴身上吧？孺子婴的皇位虽然给王莽篡去，但他毕竟是正统的皇太子。于是方望将刘婴从长安城迎了出来，打算到临泾立他为天子。为此，方望已聚党千余人，自立为丞相，以弓林为大司马。 据《刘玄传》，更始听闻后， 遣李松与讨难将军苏茂等击破，皆斩之。 又据《城阳恭王祉传》： （刘祉）别将击破刘婴于临泾。 这便是刘婴留在史册上最后的消息了。我们不知李松攻来时，方望与刘婴是否已会合；李松、苏茂和刘祉是将他们各个击破，还是一举歼灭。但大抵，刘婴是不会活命的。 这一年，刘婴二十岁，刘盆子十五岁。刘婴死了，而刘盆子被立为天子。 7 苏茂击破方望之后，转拒赤眉于弘农，大败。赤眉连战克捷，兵锋逼至华阴。 方望的弟弟方阳此时在赤眉军中，他同更始有杀兄之仇，便怂恿樊崇“立宗室，挟义诛伐”。加上其时军中祭祀城阳景王的巫师总在危言耸听，托言说景王大怒：“当为县官，何故为贼！”县官便是天子。 樊崇等人心动了。如果没有一个正统的姓刘的天子作统领，他们就永远是“群贼”而已。 他们在军中搜求城阳景王的后人，得七十余人，而亲属关系最近的是刘茂、刘盆子和前西安侯刘孝。樊崇等人议论说：“听闻古时候天子带领军队，叫做‘上将军’。”于是以三片木札做成了符，其中一支上书“上将军”，都投入筒中，让三个年轻人来抽。 其时在郑之北，赤眉军设立坛场祠城阳景王，诸将领皆与会，想必盛况空前。刘茂、刘盆子、刘孝三人站在场地中央，按照年龄顺序去“抽签”。刘盆子是年纪最小的，最后一个抽，竟抽中了。 诸将皆称臣拜。 十五岁的放牛娃刘盆子，披发赤脚，衣衫褴褛，突然见众人山呼跪拜，吓得几乎要哭出来。哥哥刘茂这时牵住了他，低声说：“藏好你的符。” 刘盆子却立即将那符拗断了扔掉。 8 在长安做侍中的刘恭，听闻赤眉将自己的弟弟立为天子，当即自首下了诏狱。到九月更始溃败，长安城破，他才出来。更始让刘恭去请降，赤眉派其将领谢禄去受降，更始于是跟随谢禄到了长乐宫，肉袒，上玺绶于刘盆子。赤眉欲杀更始，刘恭拼死相阻，乃欲自刎，赤眉想必是念及他与刘盆子的关系，为他而赦免了更始。 更始身边只留下了刘恭和谢禄。不久后，谢禄怕更始帝被他人所挟，会反过来动摇赤眉的威信，仍私自杀害了更始。刘恭为更始收尸。 我们不知刘恭与刘盆子在兄弟相见之时有何反应。我们只知刘盆子在长乐宫上，看着底下的将领们嘈杂争论，拔剑击柱，偌大的长乐宫，像个鸡飞狗跳的菜市场： 盆子居长乐宫，诸将日会论功，争言讙呼，拔剑击柱，不能相一。 可笑的是这样的场面两百多年前也出现过，那是在高祖刘邦刚统一天下时： 群臣饮争功，醉或妄呼，拔剑击柱。《汉书·叔孙通传》 但这时候，却没有叔孙通来帮刘盆子了。当三辅长官派人贡献，兵将们直接就抢夺起来。到了腊日过节，樊崇设宴，有一人拿出书谒欲向刘盆子祝贺，其他不会写字的人也都纷纷站起来请他给自己题写名字，乱成一团，大司农杨音按剑骂道：“儿戏尚不如此，皆可格杀！”一时竟还压制不住，要待卫尉杀了百余人才停止这场闹剧。 而刘盆子呢？他很害怕。 盆子惶恐，日夜啼泣。 9 盆子不傻。他虽然有些懦弱、有些幼稚，但他至少不像刘婴那样，长大后还说不出六畜的名字。他可是个不错的放牛娃。 当他被选为天子，刘侠卿给他做了好衣好鞋、备了好车好马，他统统不用，仍旧与他放牛的伙伴玩耍。 当他入主长安，城中乌烟瘴气，宫中贼喊捉贼，他只拉着中黄门和他一同卧起，绝不与闻外事。 有一回，甘泉宫祭祀的乐人来击鼓歌舞，衣裳华美，见了他，却“叩头言饥”。盆子才知道，原来掖庭里宫女千百，被困殿内，只能掘草根、捕池鱼生存，死了便埋在宫里。盆子当即让中黄门给她们送米，每人数斗。 可不出一月，盆子又随着赤眉军放弃长安、往西而去了。这些宫女也终于饿死，再没有出宫过。 10 盆子的哥哥刘恭，不得不说是个十分有智慧的人。 但在那样的时势下，“有智慧”也意味着“谨慎”和“谦卑”。 他目睹赤眉混乱情状，心知其不能长久，便一直在私底下教导刘盆子“禅让”的说辞。教他如何归还玺绶，如何辞让帝位，如何卑躬屈膝地请求他们放过自己。 建武二年（26）赤眉军的大会上，刘恭首先提出： 诸君共立恭弟为帝，德诚深厚。立且一年，肴乱日甚，诚不足以相成。恐死而无所益，愿得退为庶人，更求贤知，唯诸君省察。 樊崇等人以为他是怪自己不能约束部下，都自请罪说：“这是我们的过错。”谁知刘恭竟一意坚持，直到有人说了一句：“这难道是你式侯当管的事吗！” 刘恭“惶恐起去”。 这时，刘盆子走了出来。他解下了玺绶，向诸将叩头说： 今设置县官而为贼如故。吏人贡献，辄见剽劫，流闻四方，莫不怨恨，不复信向。此皆立非其人所致，愿乞骸骨，避贤圣。必欲杀盆子以塞责者，无所离死。诚冀诸君肯哀怜之耳！ “今设置县官而为贼如故”一句，不知有没有呼应之前那句“当为县官，何故为贼”。盆子说，现在天下这样的混乱与痛苦，都是因为你们立错了人，我愿意退位让贤；你们若一定要杀我塞责，我绝不逃避死亡。只求你们可怜可怜我罢！ 盆子哭了起来。与会数百人，“莫不哀怜之”，都避席叩首请罪，说今后再不会有这样放纵的过错了。于是大家抱起了盆子，给他将玺绶重新带上。盆子号哭不已，却终于挣扎不开。 他们都可怜他，可是他们都不放过他。 11 建武三年（27），赤眉败于刘秀。他们派刘恭去乞降。 刘恭问刘秀，盆子如今带领百万众来降陛下，陛下将如何待之？ 刘秀说，待汝以不死耳。 于是赤眉军降，樊崇带着刘盆子来见刘秀，上所得传国玺绶。翌日，刘秀在洛水边大陈兵马，对盆子说：你自己知道你当死吗？ 盆子说：我罪当死，却还是希望陛下怜悯赦免我的。 刘秀笑了起来：“儿大黠，宗室无痴者。”你啊真是滑头，刘家宗室，没有一个是傻的。 不知他说这话时，有没有进行过认真的计算，有没有涵括孺子婴的意思。 这一年，刘盆子十八岁。幸好，他遇见的是刘秀。 刘盆子兄弟虽然没有加官进爵，但也颇得刘秀厚待。刘秀让盆子去做赵王郎中，盆子后来得病失明了，刘秀便赐他均输官地，让他食税终身。 范晔《后汉书》赞曰：“赤眉阻乱，盆子探符。虽盗皇器，乃食均输。” 12 投降刘秀到洛阳后，刘恭寻到谢禄，杀了他为更始报仇，然后去自首。刘秀赦免了他。如此相安无事过了二十多年，建武二十八年（52），大约盆子已过世了，更始的幼子刘鲤为父报仇，杀了刘恭。 原来他一直认定，害死他父亲的人是刘盆子。 这样想，好像也并无大错。 2016.06.21-22 阅读原文
