日报标题：历史第一大前锋，以他的方式，宣布了退役的消息 相关链接：马刺官方宣布邓肯正式退役 曾不才，公众号：不才在别处（zengbucai1985） 5 月 9 日，马刺 vs 雷霆，蒂姆·邓肯全场只打了 12 分钟，0 次出手得到 0 分。他进攻端被完全放空在高位，防守端他也跟不上亚当斯的脚步，任后者挡拆后顺下扣篮。从 G2 到 G5，邓肯总计 18 投 3 中，这并不是我们熟悉的稳如磐石的邓肯。19 年来，我们仿佛第一次发现，邓肯老了。 13 年总决赛的时候，邓肯依旧足以充当第一进攻点，打爆了比他小 8 岁的波什。在那之前我们就活在他永远不会老的假象里。但人怎么可能违抗自然规律呢？伟大如邓肯也是必然要衰老的，唯一让人疑惑的只是，那何时到来而已？ 蒂姆·邓肯到底是年轻，还是老？他会不会老？那和穆托姆博的年龄，以及凯文·杜兰特的身高一样，是 NBA 三大未解之谜。1997 年，邓肯首轮第一位被马刺选中。观众为他的面相惊愕了一番。邓肯的官方年龄 21 岁，但他不苟言笑的样子，看起来足足有 40 岁。后来我们发现，邓肯多年以来一直都是这幅表情，一如他的数据一样，年复一年稳定地重复，比每月一模一样的工资单还要无趣。他第一个赛季就是场均 21.1 分 11.7 篮板。直到上赛季，他的场均 36 分钟数据依旧是 17.3 分 11.4 篮板。时间仿佛从未在他身上流逝。在叨念了几年「马刺老了」之后，人们态度反转，开始叫他 21 号新秀，因为他 39 岁时做的事，和 21 岁时几乎别无二致。 但真的是这样吗？ 刚进 NBA 的时候，邓肯有飞天遁地的运动能力。那时他时不时在 45 度高位表演双胯下运球后切入篮下。此外他还能下快攻，运球一条龙反击。在模糊到连人分分辨不出的画面里，他的动作频率就像今天的杜兰特。但随着大卫·罗宾逊被移到高位，邓肯开始统治篮下。他的所有内线技术都像教科书一般完美。奥尼尔送他大基本原理的绰号。 2005 年，NBA 禁止 handcheck。内线巨人开始处处受制。与此同时，邓肯整年都受到脚伤的困扰。慢慢地，马刺进攻的权杖过度给了吉诺比利和帕克。邓肯减少了在低位的进攻，更多给帕克、吉诺比利作掩护，以及拉到高位中投。就是那一年，邓肯场均得分及命中率都跌到职业生涯新低，但依旧有 18.6 分进账。再到后来，便是马刺的提速，以及本赛季邓肯职业生涯首次在内线充当副手。赛季开始前，他就承诺要辅佐阿尔德里奇。 这是邓肯长青不老的秘诀。19 年来，马刺除了 GDP 与波波维奇铁打的营盘以外，配角和打法其实一直在改变。在前面十来年，马刺一直依赖老将，节奏迟缓沉重。这时候，邓肯是内线核心。大约 06 年以后，帕克和吉诺比利开始主导进攻。帕克在 05-06 赛季的场均得分就超过了他。随后，当迈阿密热火引领了小球和三分的进攻狂潮，马刺也卸下了那一批陈旧的零件，换上了莱昂纳德、格林这样的生力军，风风火火地提速投三分。 这时候你才发现，邓肯是多么的全面。如果大基本原理指的是他扎实的内线基本功，那这个绰号实在是太低估邓肯的伟大了。邓肯的第一个和第五个冠军相隔了 17 年。他的统治力跨越了 NBA 的几轮进攻潮流。邓肯夺得第一个冠军时，联盟场均命中三分 4.5 次，但上赛季，联盟场均命中三分 8.5 个。风格嬗变之剧烈，足以杀死一批传统内线。但早在十年前，邓肯就已经在防挡拆时到三分线外一米延阻纳什、麦迪。而那个年代，诺维斯基和丹皮尔会被韦德挡拆后的跳投和突破折磨得痛不欲生。 有些内线是注定为现代篮球而生的 —— 比如德雷蒙德·格林，有些内线在旧时代会更值钱 —— 比如杰弗森、兰多夫。而邓肯适应任何时代的风格，是连接传统与现代的桥梁。你为加内特防守范围从篮下覆盖到三分线外一米啧啧称奇，也为诺维斯基在三分线外百步穿杨赞叹不已，并尊他们为战术变革的引领者，殊不知邓肯除了不会投三分，所有的技术都完美地契合现代篮球风格。 只不过，人们忽略了他这一点的伟大。因为他从来不动声色，表情二十年如一日。科比有一个整个赛季的谢幕演出，但邓肯坦言他不是他的风格。他不喜欢人们过分的关注，一如他并不在意，人们是否注意到他每一次改变做出的努力。 是的，19 年职业生涯数次转型，并且在 37 岁依旧保持着 30 岁的水准，那是一件无比艰难的事。特别是，他 31 岁就已经有 4 个冠军，此后的生涯完全可以进入养老模式。不为人知的是，邓肯一直在带伤打球。 马刺的队医大卫·施密特表示，邓肯膝盖一直有伤：“任何和邓肯膝盖情况一样的人，都不会打 19 个赛季。邓肯对篮球非常投入。” 但在 2012-13 赛季，邓肯减轻了 15 磅的体重。波波维奇透露，邓肯通过沙滩跑，扔铁饼、拳击等方式减重。此外，圣安东尼奥当地记者麦克卡尼开玩笑说，邓肯的饮食就像是一只老鹰的菜单（只吃鸡肉）。 当然了，邓肯只能延缓衰老，却不能逃避。于是，当身体机能不可能避免地下降时，他便靠改变打法，以及经验、意识和基本功去弥补。 为什么有了 4 个冠军，他依旧要这样过这样苦行僧一样的生活呢？邓肯说，他喜欢跟队友一起坐飞机，一起去客场比赛的感觉。他纯粹就是热爱篮球。 所以，说回最前面的问题，蒂姆·邓肯，他到底是年轻，还是老呢？他大一时就已经可以进入 NBA，但为了完成心理学学位，他一直等到大学毕业才参加选秀。这在今天，他等于放弃了一千万美元。还没 20 岁，他就像中年人般自律成熟。但在 38 岁的时候，他的赤子之心依旧没有变。在奠定了历史第一大前的地位，赚到了上亿美元以后，他依旧像新秀一样努力。他不为金钱和荣耀，只是为热爱而打球。诺维斯基在采访中说：“他（邓肯）永远只想着赢球，从来不会想着为自己打造品牌，这就是我最钦佩他的地方。” 并不是热泪盈眶才叫青春，也不是莽撞热血才叫年轻。不忘初心，便始终都是年轻。悲哀的是，多少人把放纵当热血，并把早熟和自律当做陈腐来嬉笑。岁月还未过多流逝之前，他们的身体和精神就已经被掏空，提早告别了青春。 奈何，人们更愿意用数据、奖杯去衡量你的伟大。从这一秒起，舆论提起邓肯，便口不离“历史第一大前”、5 个冠军、以及“20+10 常客”，一如大多数人提起企业家，首先说到的便是他在福布斯上的财富排名。至于邓肯在几轮战术潮汐摆动中不动声色的转型，提前七八年功成名就后，依旧像刚入联盟一样自律，在光怪陆离的时代剧场里依旧保持纯粹的个性等等伟大的细节，则会被淹没在浮华的地位争论里。 但又有什么关系？伟大不可能、也不需要让所有人都懂。很早以前，人们就给你一个石佛的尊号，这意味着，你身上哪些有血有肉的东西，诸如热爱、坚韧、勤奋、好胜，都被掩埋在那副不变的表情里。 其实，你一直在变，唯一没变的，只是你的赤子之心。 阅读原文
