世界上最早由计算机生成的音乐唱片，已经在大英图书馆的一支团队的努力下重焕荣光。这张唱片由英国广播公司于1951年录制，里面包含了三首由曼彻斯特大学计算机实验室Ferranti Mark I计算机生成的三首歌曲，而这要感谢由艾伦·图灵编写的一本编程手册。唱片时长约2分钟，粗糙记录下了《天佑女王》、《咩咩黑羊》、以及热门单曲《Inthe Mood》这三首由计算机生成的音乐。 帮助大英图书馆恢复出音频的Jack Copeland和Jason Long。 当时人们用移动录制设备对它进行了记录，并蚀刻在了一张12英寸的单面唱片上（在那时比较常见）。 1961年的时候，贝尔实验室用一台IBM 704计算机渲染了知名的《黛茜·贝尔》（Daisy Bell）。但显然，计算机音乐可以追溯到比人们所认为的更遥远的过去。 1951年的时候，澳大利亚首台数字计算机CSIRAC，赶在Ferranti Mark I几周前播放了《桂河大桥》（Colonel Bogey），只是可惜没有录制下来。 曼彻斯特大学工程师Frank Cooper收藏的黑胶唱片。 对于接手恢复任务的大英博物馆团队来说，他们面临的一个问题是——Ferranti Mark I 已经不复存在了。在该项目于1952年结束后，它被卖给了多伦多大学，并于几年前报废。 换言之，原先的‘乐器’都已经不在了，还怎么恢复出“原汁原味”的计算机声音呢？此外，计算机并不完全等同于一架大钢琴，它一开始就不准准确按下音键，只是近乎可能地接近理想值。 万幸的是，根据图灵的手册，大英博物馆团队确实想到一个解决方案，计算出了电脑可以产生什么样的声音，从而让他们有了起步的思绪。 站在Ferranti Mark I控制台旁图灵（右）。 计算机会以一定频率分析原声带，每个点上都有严重的扭偏，听起来完全不像是它该有的那样，所以计算机不太可能是制作的第一现场。 对其进行基准比较之后，他们知道了计算机可以生成什么样的声音，而且发现录制的速度也是错误的——这在当今用设备进行现场录制的时候也很常见。 为了让声音‘变正’，就得对曲乐进行加速、滤噪、以及数字化去除摆动。结果就是这首计算机独奏乐在半个世纪里都没法被正常听到。 有趣的是，当年曼彻斯特大学一直在努力调试，但计算机并没有‘很配合’。录音中有个女声说到，“机器这会儿显然心情不好”。 [编译自：New Atlas, 来源：British Library]
