何赟，北京大学南亚学系 许久前回答了个关于印度室友的问题，明明不是真正的室友，却成了知乎日报的“深夜惊奇”。 谁知道一语成谶，前段因为工作的原因被安排到了和印度人住一个标间。 本来开开心心一个人闹翻天，结果被告知来了一个英语不怎么溜的印度大哥。 开始了我与印度人做真正室友的神奇体验。 那天收工回房间，看到一个黑黝黝的身影坐在桌子前抄经文，我不知道如何才能形容我的惊讶。文质彬彬的写字的手，转头露出憨厚的笑容——后来在我的再三要求下，让他给我抄一句经文，这就有了题图里的那张照片。正如我在那个答案里写的，我相信我们成为室友眼中奇葩的概率，和室友是个奇葩的概率，差不多一样。 我也怀揣着一种小心翼翼的态度和他开始了一周的室友生活。 前天，我在机场送他，他用磕磕巴巴的英语和我说： 再见了，我的中国小弟。 我用麻溜得飞起的印地语回他： 再见个头，下个礼拜我就要去孟买了。不过在那之前，我要把你的故事告诉我的中国朋友。 他笑了笑，用马拉提口音的印地语笑着说： 你的印地语很烂，但你人很好，请你在故事里说我是一个强壮帅气的马拉提人。 他叫 AG，是一个强壮帅气的马拉提人。他是一名美术师。 第一次见他的时候，他在抄经文，于是我顺手拿出随身的佛经，给他看繁体中文的佛经。 他十分开心地接过去，我趁机瞄了一眼他在抄的经文——瑜伽师地论。抄在贝叶上，那幅画面十分震撼。 你是佛教徒么？ 我们几乎是同时问了这句话。 我说是，指了指我的小经书，又补充了一句，但我不信神，佛陀对我而言只是一位老师。 而他，竟然开心得手舞足蹈了起来，说他也是佛教徒，他也不信印度教的那些神。 于是，室友的破冰对话转而变成了一场佛法讨论。用印地语。 我的知识储备在五分钟后告罄，而他却不停地用巴利语给我背各种佛经。 到睡觉之前我们的聊天内容终于从安贝德卡尔、戒日王换到了现实生活。我到阳台上去透气的时候，他问出了我每一个印度朋友都问过我的问题： 你结婚了么？ 还没呢。 那要快点结婚了。 哈哈，所以你早就结婚生子了么？ 他忽然愣了一下，说： 我有过两个女儿。 那句话他用的过去式，我还缺心眼地问了一句 “थी ?”（有过） 他拿出了自己钱包，里面有两个孩子的照片，他拿出来给我看：8月15日的时候，我大女儿生病去了。似乎是怕我没听懂那个词，又用英语说了一句“GONE”。 一时间我呆住了，我从未和初次见面的人分享过如此个人的事情，也极少在生活中有朋友和我讨论至亲的离别。惶恐中，讲出了一句阿弥陀佛。他也笑笑，似乎很安稳。 其实也就是10天之前，他还经历了悲痛，现在却飞到万里之外的地方，和一个陌生的中国人说起自己的难过。 那个晚上我觉得奇妙，我从未发过什么愿，却感觉像遇到了菩萨一般。至少，他能端坐一晚，在厚厚一打贝叶上抄经文。 然而，他绝对不是什么菩萨，只是一个满是贪嗔痴的普通人。 几天之后，我们已经很熟了。虽然他一直不停地抱怨我的印地语太多语法错误，导致他的口语也变差了，而我也不停地嘲笑他那不堪的英语。 有天晚上他忽然馋兮兮的问我，中国有“Paan”么？ （好奇心链接：Paan） 这种印度男人普遍成瘾的东西在中国真没有，不过槟榔倒是可以买到。我揣着长沙人的痞气，大半夜的和他跑去超市买了槟榔。北京买的槟榔总是少点味，他却觉得这是世间美味，除了他老是想往路边吐槟榔汁。被我一次又一次的制止：与印度不同，在我们的伟大首都，随地吐痰是一件非常坏的事情。 Larry Ji，我告诉你一个秘密吧。 （Ji 是类似于“先生”的尊称） 几天以来，AG 和我讲过不少荒唐的话。借着槟榔那一丁点的醉意，仿佛想要脱下满身的负担。 我有两个妻子。一个在孟买和我住，另外一个在老家和我父母住。 牛逼啊，这是他从我这里学会的唯一个中文词。他傻笑着和我继续说他的故事： 这件事儿成为压在我身上许久的咒语，我不敢和我任何一个印度同事说这事儿。老家的妻子是14岁的时候娶的，爸妈非得逼着我结婚。到孟买工作以后，我好些年没有见过她了，每个月给她寄3000卢比让她照顾我的父母。现在的妻子是我在孟买娶的，她从没有去过我的家乡，也不知道这一切。 我总是对自己说，第一个妻子是尊重我的父母和传统，第二个妻子是自由恋爱，所以都是合法的。直到最近我大女儿去世，我才觉得这是不是命运对我的惩罚。所以，Larry Ji，如果你要结婚，一定好好对自己的妻子。 他说话的时候特别平静，似乎一丁点波澜都没有。我转身回超市，给他买了整整一大包的槟榔，想必如此不一样的人生是配得上一包槟榔。 送他去机场的路上，他告诉我，能够在异国遇到一个能和他说话，却完全不必担心这个人对他有任何评价，感觉很愉悦。佛陀说从所有的罪孽里都逃离出来，就无所挂碍了。 是啊，你个奇葩的印度人。 सब पापस करण - सभी पाप से मुक्ति 诸恶莫作。 कूसलस उपसम्पदा - अच्छी बातों का जमा करना 诸善奉行。 सच्चीत परियोतपणम - अपने मन को शुद्ध करना 自净其意。 एतम बुद्दाण सासनम - यह बुद्ध की शक्षा है । 是诸佛教。 （这段文字“-”之前的是巴利语，我用天城文转写了下来；之后的印地语的释义。） 发自知乎专栏「迷思印度」
