日报标题:启发了列侬、崔健和无数巨星的「摇滚乐之父」去世了 中散,欢迎关注『老摇滚』公众号:rocktheold 摇滚乐先驱 Chuck Berry 去世了。 以滚石乐队、布鲁斯·斯普林斯汀为代表的老炮们第一时间发出了致敬和哀悼——毕竟 Chuck 是影响了他们的老老炮。国内也少不了怀念声。 但说实话,Chuck Berry 虽然足够伟大,但在国内没有那么高知名度;名字都没有一个公认的翻译,或者一个类似「猫王」的名号。称他为「摇滚乐发明者」时,多半也要加上一句约翰·列侬说过的「摇滚乐的另一个名字叫 Chuck Berry」来佐证。 对于越来越年轻的听众,他是陌生的。 但对于中国早一批的摇滚乐爱好者,对于中国摇滚的开创者们来说,他再熟悉不过。 比如崔健。 /// 人们回忆起 1986 年《一无所有》为中国摇滚发声的那个晚上时,总会提到,那个叫崔健的年轻人,挎着吉他,裤脚一高一低地踱着步子…… 但很少会有人提起,他是不是在模仿 Chuck Berry 的鸭子步。 后来崔健说过,裤脚的高低,完全是无意的,上台前没注意到。 他在高潮段落踏的步子,也不一定就是「鸭子步」这种 Chuck 在 50 年代发明的摇滚动作。在中国摇滚懵懵懂懂的时候,吉他是砸还是烧都有了不同流派的做法。 但必须承认的是,除却音乐本身的根源外,类似「鸭子步」这种解放肢体的舞台动作,是摇滚乐这种「形式大于内容、精神大于旋律」的物种,最古老的立身之本。 而所有的支流,最开始都有一个源头。 虽然源头不一定广为人知。 当 Chuck 因为种族问题不能声名大噪时,唱片公司打造出了「猫王」,凭借肢体和形象一时间点燃了美国的摇滚风情。 /// 不过美国乃至全世界的摇滚,马上要被 60 年代的英伦入侵洗牌了。 来自英伦的披头士和滚石,用乐队和更个性的表达征服了世界,他们是摇滚成为潮流的开创者。 他们也是继承者。先于他们的前辈有很多,比如这位黑人音乐家 Chuck Berry。 年轻粉丝追随那四个蘑菇头年轻人的时候,没必要了解是谁影响了他们的音乐。 现在,年轻粉丝追随五月天的时候,也没有必要非得认识他们的偶像约翰·列侬,更不用追溯偶像的偶像 Chuck Berry。 这些外在的荣誉名声,都比不上真正流传下来的东西。 /// 崔健说,他在写《新长征路上的摇滚》时,肯定受过 Chuck Berry 那首《Roll Over Beethoven》的影响。 那首歌,翻译成「滚过贝多芬」也好,翻译成「超越贝多芬」也罢,表达的气概,就是来一场「新长征」。——属于前人的颠覆性事业,就让我们继续颠覆下去。 尽管当时是一种戏谑,但后来摇滚乐做到了,成为了世界上真正的时代之声。 「新长征路上的摇滚」也一度成功过,但现在,似乎还没有走到头。或者长征已经结束,剩下的是继续生根发芽。 很多人已经不听那些老摇滚了,也没听过 Chuck Berry,现在有更多的新鲜声音——可是新鲜的声音,也都是从前辈或者前辈的前辈流传下来的,你所拒绝的,有时候是偶像的偶像的偶像。 老家伙可能比不上那些能火上 24 小时的热点,不能在短时间内吸引大量眼球,创造收益。这是无需褒贬的事实。 但新鲜稍纵即逝,老家伙永存。 /// 欢迎关注微信公众号:rocktheold 阅读原文