旧手机怎么处理？ 杨阿米 （知乎日报获授权发布，谢绝转载） 当然是盘。 第一次知道旧手机可以盘，是在 2010 年的夏天。那时候我读高三，圆脸，齐刘海，只有九十多斤，穿 170 码的肥大且丑的蓝白色相间校服，考试的时候诺基亚可以轻松藏在袖子里——扯远了。反正那大概是一个诺基亚疯狂流行的年代。我们刷最无聊的 QQ 空间留言板，玩同桌手机里的游戏，合上滑盖的那一声清脆的“咔”有点炫酷。那时手机的前置摄像头虽然只有 30 万像素，但是自拍了之后照片还是要磨皮和加带字的忧伤的滤镜。当然很多自拍都白得像鬼一样，眼睛瞪得像铜铃，鼻子的地方都只有两个黑孔。 （知乎 Yotta 注：“ 简单地说，盘就是用手捏，揉，ci 等，把玩物件。经过汗液和油脂的侵蚀，物件吸收后氧化的一种质变。呈现出所谓的包浆。也就是变色。 ”） 还是扯远了。 总之那时候我最爱的一部手机是 6120C。我亲切的称它为小六儿。里面有我和初恋聊得千百来条短信和飞信记录，每到深夜我都在为了内存而挑挑拣拣的忍痛删除掉几条诸如“在吗”“吃了没”之类……但是有一天，它不见了。 很神奇，就像凭空消失了一样。用这样科幻的叙述手法也许只是想给自己找个台阶下，因为，其实我也不太确定，手机是不是落在了教室或者公交车上，或者被丢三落四的我留在在某个小食品的货架上，总之，它就是不见了。我为此苦恼了好一段时间，心疼的还是里面存的东西，但也不得不接受这个现实。主要因为我妈给我换了 N82。 我以为这就翻篇了，直到有一天，那是在旧手机丢了的第 91 天。 那天有领导视察，学校提前放学，我早早回家。路过院子门口，每天都在一个同一个地方坐着同一个小马扎晒太阳的李大爷看见我，跟我打了个招呼，他说，哟，今天怎么这么早回来了呀？ “今天学校停课——”我随便应付一句，突然，等等，他手里怎么在把玩着一个黑色的东西？他机械般的用指腹摩挲着它侧边那一圈金属，在手中以一个缓慢而均匀的转速旋转，它背面有一大块掉漆我记得清楚……这，这不是我的小六儿吗！！！ 平时这个厚实的手掌里应该是一对油光发亮的文玩核桃才对。看这架势，毫无疑问，李大爷在盘我的旧手机。 一时间我有点接受不了。他还在试图和我聊天但我完全不知道自己在说什么，我只是无法控制的盯着他的手：摩挲、旋转、旋转、摩挲。一切都是陌生的，油脂，汗液，金属，涂漆，白得像鬼的自拍，短信，初恋……一个本属于我的物件竟然被别人盘成他的宝贝，不知为何我觉得受到了凌辱一般浑身不适。我讨厌那双厚实的手。 “这是我的手机。”我气鼓鼓的丢下一句话，转身走了。 李大爷应该愣了一下。因为我听到清脆的一声“咔”，大概是我的小六儿摔地上的声音。 不对，它已经不是我的了。 后来，我就想开了。是真的想开了。因为李大爷曾经找过我，想把旧手机还给我，我看着它被磨的快没有的字符的按键，还有外壳略显厚重的着色，像欣赏一件别人的东西。虽然有点美，我不得不承认。圆润，而且由于外壳材质本身的油性，再加上空气中的少量水分与灰尘，尽管才盘玩了几个月，但已经产生的一层亮而薄的透明层，阳光下光泽感人。“这款机子盘起来太漂亮了。”李大爷忍不住夸赞，“真的太漂亮了。” “我能摸一下吗？”鬼使神差，我好奇的伸出了手。 不管你信不信，我不但原谅了李大爷，盘手机还成了我和李大爷之间最大的秘密。李大爷让我明白，旧手机的意义不再是里面存的那几百条信息。每天放学，只要有机会我都会在院门口和李大爷呆一会，看他盘小六儿或者别的旧手机，听他说故事。 “这旧手机呀不能放着。”李大爷带我看过他盘的手机，从三星的黑白机到摩托罗拉经典的 AURA，应有尽有，每一部旧手机都能看出盘玩的痕迹。李大爷用时间缓缓的给它们上了一层釉。“你看，你花的那几百几千买的手机，到时候它旧了，你换了新的，那旧的这个你也不要丢。有时候想起来了，把它拿出来，把手洗干净，完全可以在手上玩。只要把它看成一个充满佛性的小玩具，不用在乎其他，其实非常有意思。”我并没有太懂，但觉得有趣。 李大爷还告诉我，其实新手机也能盘。因为他平时根本不像我们一样喜欢刷 QQ 空间，也不聊飞信。一部手机对于他，其实不分新旧，大多数时间，还是以盘为主。他还给我讲过很多专业的东西，比如上手的时间和包浆的进度还有开片儿什么的，我完全听不懂了。那时候我只觉得他应该挺孤独的，他也不常给家人打电话，手机只是用来盘。从新盘到旧。再变成新的。 事实上，我也不知道他有没有别的家人。 高三后半学期很忙，放学时间变成晚上，我就很少见到李大爷了。毕业后我去外地读大学，手机换成智能，又过了几年，不能免俗的也换成了 iPhone。而且，我竟然也养成了盘旧手机的习惯。我包里一般随身装着两个手机，一个用，一个盘。 盘的时候我总在想起来李大爷，想知道他现在还盘手机吗？我想告诉他 iPhone 手感真的一级棒。 后来因为初恋结婚宴请高中同学，我回到老家，当然新娘不是我。新郎也许并不知道，当年有一个傻傻的女孩子，曾为了手机里存的短信而真切的悲伤过。我想起我的小六，还有李大爷，好久没见他了。 和父母一问，才知道李大爷已经过世很久了。“对了，他病重的时候托邻居把这个给你。怎么会在他手上啊——”我妈妈有点嫌弃的递给我。没错，是我的小六儿。 心里一惊，又一凉，很不是滋味。看着失而复得的旧手机，我突然心血来潮，十年后的第一次充电。屏幕亮起，我点开收件箱，竟然一片空白。 莫非都被李大爷“盘”掉了？我摩挲着它的外壳。像当年李大爷一样。 这很奇怪，但更奇怪的是我竟然一点都不觉得奇怪。就像我从来不觉得小六儿在他手上奇怪，也没想过盘旧手机这件事，本身就很奇怪。 而此时此刻，我的小六儿，带着一身漂亮的新衣裳，终于是回来了。 --End-- （写于 2015 年 10 月 27 日） 查看知乎原文
