蔓玫，新书《节气手帖》 http://dwz.cn/27M7dG 我从小一直觉得四季都是有气味的。 春是暖润的花香与嫩芽萌发。夏是蒸郁的葳蕤草木和苔藓。秋是清亮锋利的风，一道道刮过干燥土壤和黄落的叶。冬呢，就是天地间白茫茫，空旷又疏离。但……有一样东西可以让冬天的味道不那么凛冽，烤番薯是也。 （图片来源：【烤红薯】王光光光光） 番薯是《中国植物志》上的官方名称。我知道，在你那里，它也许会被叫做「红薯」「白薯」「甘薯」「山芋」「地瓜」「红苕」……等等等等。先不谈这些，然而有谁的冬天不曾被烤番薯引诱过？本来天黑得就早，往往只是五点钟光景，整个天色已经沉凝如墨。路灯下的校门口或是地铁口，烤番薯的香甜味道总能第一时间飘到身边，很是亲昵，很是自来熟，叫戒备森严、夹紧了脖子走路的路人们都忍不住缓和下来，顾盼一回，踟蹰两步。然而这望眼欲穿，却往往一眼望不见它的所在，大有「神龙见尾不见首」的腔调，又叫人想起《红楼梦》里，王熙凤初登场时的那风范。有人控制不住欲望，定要匆匆寻来，买了一个捧在手心里；也有人如我，有心无胆，只是把那暖暖甜甜的香气用力多吸两口，就已经够撑到回家，点一盏明灯煮一道热菜了。偶尔买一个来吃，更是倍加珍惜——且看它原本紧实细薄的一层皮在烘烤过后鼓胀起来，质地也变得硬脆，敲开这朴素到几近磕碜的外表，里面便是金灿灿黄澄澄，十足丰润甜美的所在，浓厚纯粹，入口即化，在漫天裹地的寒冷萧瑟中，真好像是捧了一团软黄金一般。有趣的是这黄金却又很廉价：三五个硬币，也就搞定了，带来的温存喜悦，却实在是很难再找到什么与之相媲美的。 顺便说一句，我小时候还真没什么机会吃烤番薯（原因你大可以猜猜看）；人生中第一只来自路边小摊的烤番薯，还是大学之后别人给我买的。但这一点不妨碍我对它的好感。有时候想想，会觉得挺可怕——冬天如果没有烤番薯，不，如果说世界上就从来没有存在过烤番薯这个东西，大家的生活会不会变得非常不一样啊。至少我回想我自己人生最初的那十几个冬天，没有在路边围着一团热气挑选烤番薯的经历，就总觉得好像要比别人的苍白寡淡了那么一点点。 （图：不同品种的番薯——金薯 / 红薯，白薯，紫薯。图片来源：https://www.flickr.com/photos/fotoosvanrobin/2747055508/；https://www.flickr.com/photos/makiwi/5287305261/sizes/l） 没有烤番薯的现代生活是什么样我不知道，但番薯还没引入中国时，大家的生活是什么样，我还是略知一二的。别看这家伙现在全国各地都广泛种植，一副跟四里八乡的父老乡亲都很熟络的样子，其实它的老家远在南美，莅临我大天朝的过程更是众说纷纭了好些年——有的说是由缅甸传入云南；有的说是越南传入广东；有的说是菲律宾传入福建；有的说是由日本传入浙江……真叫人头疼！（科学家们表示：很可能这几条途径都是同期存在的。）至于大环境上，可以肯定的是这件事发生在明朝后期（十六世纪末），全世界都很流行「漂洋过海来看你」的大航海时代。番薯被发现新大陆的欧洲人带到了东南亚一带的殖民地，然后无论是通过「私相授受」——也就是走私——还是通过官方途径，总之，就这样在对新物种充满包容力的东方大陆，扎下根来。至于在明朝之前，古人们所谓的「甘薯」，其实是另一个东西——薯蓣科的参薯 Dioscoreaalata，跟番薯根本没关系。所以下一次在古装剧里再看到不分青红皂白的「烤山芋」「烤红薯」时，大可以正儿八经地嘲笑几声了。 （图：番薯的地上部分。番薯与空心菜、牵牛花、月光花等同为旋花科番薯族植物，故花形十分近似。图片来源：http://www.botanicus.org/title/b11793533） 番薯们适应中国的速度不要太快。伴随着明末的战乱和天灾，还有清朝闭关锁国后的民间物资匮乏，饥馑的脚步到哪里，它便迅速跟上。和玉米、土豆一样，这些原本来自番邦、最初并不太被看好的作物，在人口一再增加的年代竟成为了重要的粮食来源，甚至到后来的一些山区，它们已经占据了比水稻小麦等等传统亚洲作物更举足轻重的地位。烹饪方法更是五花八门——制薯粉，薯干，炸薯片，薯丸，拔丝，烘烤，煮粥，煲汤水……除却本尊之外，地上的红薯藤也被开发出来，作为鲜嫩的绿叶菜蔬；再老一点，人嚼不动了，还可以做优秀的饲料。在今天的寻常菜市和餐馆里，听着来自不同地域的人们亲昵地唤起番薯在各种方言里的名称，我们怕是不太能想象当初为了引种和推广它们，古人们做出过多少努力——或许也是可以的，成书于乾隆年间的《金薯传习录》对此就有详尽记载。其作者陈世元，几乎用了毕生精力在番薯事业的推广上；而他的家谱，往前追溯五代，还有一个叫陈振龙的人——这名生活在明朝末年的闽南海商，正是把番薯从南洋地区引入的重要先驱者之一。 按番薯种出海外吕宋（今新加坡吕宋岛）。明万历年间闽人陈振龙贸易其地，得藤苗及栽种之法入中国。值闽中旱饥。振龙子经纶白于巡抚金学曾。金令试为种，大有收获，可充谷食之半。自是硗确之地遍行栽播。 ——《金薯传习录》引《采录闽侯合志》 《金薯传习录》如今在市面上难得一觅，网络上所流传的也仅是其中的只言片语，有点可惜。一家人传递了数百年的番薯情结，想想真是令人叹服。好在番薯也并没有辜负他们。当烤番薯构成一道皆大欢喜的冬日味道，不分地域时间，不计贫富贵贱，任谁都必须承认当年的引种者们完成了怎样了不得的壮举。让后人们理所当然地享用着福祉，仿佛是与生俱来的一般；如番薯和番薯背后的这许多心血周折，当时只道是寻常，却在萧索落寞的间隙里，温暖过无数人的胃和心——我能想到最伟大的那些，也莫过如此了。 （图片来源：http://theprudentgarden.com/harvesting-sweet-potatoes/） 发自知乎专栏「花事未了」
