知乎日报注 老有人问，编辑怎么老偷懒，上同一个问题啊。 其实是因为好回答挺多的，放同一天太长了，两三个回答加一起一万字，看起来费劲。 也可能有些回答是最近才写的，都是好故事，不想因为以前放过同一个问题就埋没了一个新回答。 并且题材、风格和长度也不一样，所以倾向拆开放。 有些人心急，先进知乎看了，或者在别的地方看过了。有些人想慢悠悠看。日报想尽量保持个好一点儿的阅读节奏，不急不躁，看完睡觉。 这是「开车」系列的第一集，明天会有第二集，嗯。 在生活中你是否有开廉价车时被歧视的经历？ 孙暮林，茕茕白兔 东走西顾 衣不如新 人不如故 我家买车挺早的，2000 年我爸买了第一辆车。蓝色的松花江微面，全系标配四个轮胎，方向盘，变速器。没了 那时候我爸就开这这个小玩意儿送我上学，接我妈下班，去工地。从此我不需在三九天里等公交，三伏天在马路上吃灰。 现在想来，关于车的幸福，是你在蓝天白云下打开软顶敞篷一边开启座椅按摩一边露出成功者的微笑这种吗 不是，是在一个黑色的雨夜里，和家人挤在一个破车的蓬顶之下，这种感觉叫做家，满满的安全感。 后来到我零五年上中学的时候，破破的蓝色松花江微面，换了一个司机。 那时候我爸出差，于是我妈成了松花江的司机。直到现在，我仍然觉得开微面开卡车的姑娘最有范儿，秒杀玛莎拉蒂。 我妈在她最漂亮的年纪里，开着可能是沈阳市最丑的车。 不仅如此，有一次，我妈开车的时候，我听见了拖拉机般的异响，我问我妈，哪来的拖拉机? 我妈减速，靠边，下车，往后走，在车河之中，弯腰捡了个黑乎乎的东西，拉开后门，丢进去。 排气管子掉了 还有一次，也是我妈开车，过一段穿过马路的铁路，车卡在铁轨上，怎么也过不去了。我印象里是，铁轨边上拦车的横杆已经要放下来了，火车马上就到。还是打不着。 我妈说，操 我妈看了我一眼， 再来一把，不行咱俩车不要了，开门跑。 所以有时候就是这么怪，我妈一说完我一点也不慌了，我说妈再试一下。 她打火，她挂挡，她踩油门。 松花江的身后，火车穿城而过。 你问我是不是感到被鄙视 没有，从来没有人以任何形式鄙视过我 我爸 我妈 还有这个除了喇叭哪都响 一跑起来冒蓝烟烧机油 分分钟开锅 四面漏风的蓝色破车 我也曾因为它觉得抬不起头来，不是因为它破，而是因为我虚荣。 人只要把腰挺起来，没有人可以瞧不起你 跑个题 当年我爸开一个老破老破的富康 有多破呢，车漆都龟裂了，车门要很用力才能关上。冬天有一回，送我回学校 路上车门咋关都关不上，我就坐在副驾驶，一只手拽着门，拽着一路。 所以后来有一回坐叔叔的车，叔叔说你关门咋恁使劲儿呢，我没好意思说，我爸的车关门关不上。 有一回，我爸晚上去学校接我，结果就在大门口，车坏了。那时候正好在放学，同学们乌央乌央地出来。 那时候我正是比较虚荣的年纪，不愿意下车和我爸一起修车。我爸就笑着说，你在车里等我吧，一会儿就修好了。 然后独自下车，掀起前盖，在昏暗的路灯地下，修车。 我忽然不知道从哪里来的一股劲儿，那个手电就下车了，帮我爸照亮。 好多同学都出来了，看见我，和我打招呼，我就大大方方和他们说再见，一边一点点地，把腰给挺直了。 其实我想说，男人，是可以开破车的。你可以不富裕，可以处在人生低谷，可以在开锅冒烟的引擎舱里修修补补，可是一辆破车在那里停着，就是为妻子子女遮风挡雨的一片天地。 那辆破富康时常沾满泥巴的车身里面，装满了一个老男人的责任，和一个小男孩的自豪。 有人问现在开什么车，嗯 其实我的故事并非是个励志的故事，没有低谷过后的暴起，没有都市之中的传奇，现在爸爸妈妈老了，开着大街上很普通的车子，过着大大的城市里普普通通的生活。然而人的快乐和幸福从来不是画在钞票上的，我们家的每一分钱，都来得干干净净，花的坦坦荡荡。我不再是个小男孩，我也走在父辈走过的路上，也会面对低谷和困境，当然也会买车，拉着我未来的妻子，未来的孩子，坚守着我未来的承诺。忠诚于责任，勇敢对困难，坚强地走过岁月。对自己自律，对选择果决，对他人宽容。这是我在 22 年的时光里从我爹我娘身上看到的，我希望我能做到 本是无心跑题，哪知诸位谬赞，诚惶诚恐，受宠若惊——感觉我和破车那是相当有缘分的。 在下红双喜，挺秀色于冰途，厉贞心于寒道 我的故事里这辆破富康不是我的车，是我 ex 男票王老湿的车。 王老湿运气爆棚，在帝都摇号俩月就中了。当时朋友圈里一片沸腾，有个两年还没摇到的大哥颤抖着献上了膝盖。普天同庆的时候他却开始犯愁。那时我们还蜗居在校园，还有一年多才毕业，买个好点的车不合身份，又没地方放，刚拿驾照经验不足刮蹭了也心疼。寻觅良久，王老湿在某二手网站花一万块钱买了个破破烂烂的香 shi 槟 huang 色小富康。 那个小富康真是破到了一定程度，我完全不懂车，没法形容，总觉得修车费大概没比车钱少多少。最印象深刻的一次是有一天晚上快十二点，我和室友加班结束，拜托王老湿开车来接我们回宿舍。华灯璀璨的长安街上，我坐在副驾，正在兴致勃勃地吐槽，突然身边的车门颤悠悠自己开了，我使劲关了一下，没关上。室友在后座偷笑，我一路抓着车门，直到找到靠边停车的地方。是怎么修好的我忘记了，只记得接下来一路我们都嘻哈着玩笑这个车门。室友没有说什么，她是磊落的人，想来也没有在意，但是我还是有一点点尴尬，真的只是一点点。 后来正式被人鄙视的那次我俩都没有在场，是王老湿一个学长来借用他的车。阳光明媚的下午，有操场的树荫和丁香的芬芳。我从宿舍楼走出来，他们抽着烟聊天。学长说刚刚一对情侣从后面经过，大概是没有看见车里坐着人，女生很不屑地对男生说了句“看这车怎么这么破”之类的话，男生附和了一句什么。等他们路过驾驶位才看到里面有人，尴尬地对视了一下就继续走掉了。 学长是当作笑话讲的。王老湿叼着烟说我这车怎么破了，买车钱是我自己赚的，没问家里要一分钱。我知道王老湿大二以后就自力更生不问家里要钱了，买车前后我心大地日料照吃衣服照买，生活品质一点没降。学长说那是那是，一万块买一车多合适，油耗又低 blabla。他说那对情侣一看就是本科生，还不懂得人间疾苦啊，刚上学的时候总有天真的孩子以为自己以后会月薪过万迟早给父母买带着游泳池的大房子哈哈哈哈哈。 言归正传。 开破车的体验是什么呢？对于我，就是有时候我精心打扮踩着高跟鞋开开心心地冲下楼，看到车的一瞬间感觉自己其实应该穿淘宝爆款花边雪纺裙。我们相信我们未来的物质条件会比今天美好，但是那过程艰难险阻无法想象。 开破车被鄙视的体验是什么呢？就是你坐着一万块钱的车融入帝都万千光华里成为其中一只蠕动在三环路上的小点，周围有号码一看就知道很吊的军牌车，有你不认识但是无比拉风的超跑，更多的是不显山不露水但是自有天地的车驾。别人连鄙视你一下的心情都没有。 然而现在我很想回到那辆一万块钱的小车。我身边坐着我年轻的爱人，他虽然不怎么帅，也没那么有钱，但是他的神情认真而专注，遇上不礼貌的马路行为从来没有不耐和急躁。虽然在这个城市里我们都是孑然一身，但是我们可以开着这辆低耗小车一起到处玩。我会给他充当人肉音响，请他点歌，他点的歌我大都不会，但是我可以唱鲁冰花和三只小熊，我们可以合唱一首一剪梅，他演费玉清演得像极了。我们可以吃遍所有微信推荐的帝都美食，过着平凡的喜忧参半的俗世生活。虽然我们永远拿不到代表权势的牌照，买不起代表实力的豪车，可是我们有彼此，有希望，还有相伴的许诺。我曾经以为由于家庭的影响在一段关系里我更看重物质条件，但是那深深走心的青春爱情结束了，我才看清自己。 破车也没关系，只要身边是你，我愿意天长地久地坐下去。 ---- 分割 ---- 谢谢评论中祝福的人，但是我写了那段爱情结束了……抱歉让你们失望了。最后那段话，只是想表达我的追悔莫及。 经济条件不是直接分手原因，有这个因素也不是因为他不会赚钱。 ---- 不再更新 ---- 谢谢所有怀着善意祝福的人，哪怕是一瞬间的善意我也感激，真的谢谢你们。 我在第一句话里加了 ex 俩字，省的有人误会是反转，我没有故意反转，本来就写了结束了，后来补充强调了已分手。这不过是倒叙正叙的问题，何必私信骂我？我也没有编故事，不要因为自己的生活乏善可陈就觉得别人有些跌宕的日子是小说，在我看来我们过去的生活已经很平淡了，小说平淡成这样大概也没市场了。还是那句话爱信不信，觉得是假的大不了关了别看。私信我怎么编故事，有聊吗？ 分享这些经历和想法，只是想表达我的感恩，忏悔，遗憾，惋惜，难过，怀念。也希望有人看到这些，会更珍惜自己现在的日子，珍惜自己身边的人，无论是坐在破车里苹果肌饱满笑靥如花的姑娘，还是开着破车努力奋斗追求立足之地的男人。 至于我和王老湿，就是没有好好珍惜的后果。“直到失去的时候才追悔莫及，世界上最痛苦的事情莫过于此。”这才明白那句“当时只道是寻常”背后是多深的痛苦。曾经突然想吃牛街的糯米糕，他毫无怨言在晚高峰的时段堵了两个小时带我去买。曾经开车绕过几片宿舍楼载齐几个好朋友一起去吃麻辣小龙虾。那辆小车里几个人争论吃啥的声音犹在耳畔。如果上天再给我一次机会，我不会再缠着他要吃某个图片好漂亮却好贵的下午茶点心，不会再贴在车窗上对经过的跑车露出那么艳羡的目光，不会再磨叨他公务员工资低怎么买一百平的学区房。可惜再也没有机会了。幸福其实那么容易，却又那么难。 查看知乎原文
