我们的征途是星辰大海！Elon Musk 与 Jeff Bezos 的太空竞赛 刘陶陶，The only easy day... was yesterday. 前几天，我带着基友出了城，吃着火锅唱着歌，突然就被猎鹰 -9 运载火箭成功回收的消息给惊啦！伊隆·马斯克（Elon Musk）在大洋彼岸的动作再一次越过千里振动了天朝大地。马斯克的前（全）世（家）今（都）生（猛）的传奇事迹也被煮成一锅营养丰富的鸡汤席卷朋友圈，他俨然已经是那干翻美俄中的顶天立地的汉子！我其实也是马斯克的粉丝，尤其是在超市看见壕们在停车场打开 Tesla 的引擎盖往里面装购物袋的时候。 关于马斯克到底有多传奇，想必大家都知道得很多了，题主在这里也不多讲了。按着本文的主题线，应该先说他在 14 年前突然被一道闪电击中，新人类的细胞大觉醒！灵魂不甘再为重力所束缚！‘(*>﹏<*)′ 大手一挥抛出了火星绿洲( Mars Oasis）的疯狂计划，立志要在火星地表的风化土（Martian Regolith）上盖一间温室来种土豆。恩，没错，他的想法已经在电影火星救援中实现了<(￣3￣)> 要想去火星盖房子，先得想法把材料弄上天啊。2001 年 10 月，马斯克带上他的两位好基友 Jim Cantrell 和 Adeo Ressi 直杀莫斯科，要买毛熊的运载火箭 ICBM（Denpr-1）。毛熊一看来者三人，除了 Jim Cantrell 算个半罐水的太空修补匠，其他二人就是外行。这不是来瞎胡闹，简直不把我们百年老店，大大大苏维埃的 OKB-301 局当会事儿啊。马斯克的火星计划被毛熊的火箭主设计师吐槽到体无完肤，最后一行人两手空空地返回了美利坚。 但是马斯克并没有打算就此罢休，回家好好过了个圣诞节，在 2002 年 2 月，又一枪杀回了莫斯科。不过这次他带上了另一个人, Mike Griffin，此人乃一行业大牛，CIA 出身，美国宇航局喷气实验室（NASA Jet Propulsion Laboratory）镀过金，刚从轨道科学公司（Orbital Sciences Corporation）离职。有了猛将相助，马斯克又找到毛熊的 Kosmotras 公司，表示要买三架 ICBM。这回对方倒没在技术上再给马斯克脸色，不过开口要价八百万美金一架。听起来好像也没多贵。 但马斯克可是精打细算的人，双方讨价还价相持不下，最后马斯克在会上暴走了，一行人再次空手而回。 在从莫斯科返回的飞机上，马斯克郁闷万分，决心一定要战天斗地，自力更生打破帝国主义的封锁，老毛子你不卖给俺，俺就自己造！ 经过一番计算，马斯克发现制造一架运载火箭所需要的原料成本仅为市面上成品火箭卖价的百分之三。果然都是一帮奸商啊！另外，如果把发射火箭作为一项商业项目来运作，居然还能有百分之七十的毛利！（老马，你数学这么好，你家里人知道吗！？） 2002 年 6 月，从莫斯科返回四个月后，马斯克用自己早前赚到的一个亿美金在加利福利亚创办了 Space Exploration Technologies，既 Space-X，自己出任 CEO 兼 CTO。开始研发自己的运载火箭，并将火箭命名为 Falcon（猎鹰），以向电影星球大战中汉·索罗船长和大猩猩楚巴卡驾驶的千年隼号致敬。 有了运载火箭，没有飞船怎么行！于是 Space-X 又开始研发名叫 Dragon（龙）的宇宙飞船。取这个名字是因为马斯克想向神龙帕夫（Puff the magic dragon）致敬。老马，你这么爱玩你家里人都知道吗！？ 经过七年的折腾，在 2009 年 9 月，马斯克的 Falcon-1 运载火箭成功将一颗卫星送入轨道！接着在 2012 年 5 月，马斯克的 Dragon 成功与国际空间站 ISS 对接！而这些都是马斯克以一个私人公司完成的。负责地说，Space-X 是中美俄之后，第四家有能力发射与回收航天器的存在。就凭这一点，马斯克本来就很帅的脸更是帅到掉渣了。 传奇就此造就。所以他就干翻了中美俄？ 实际并不是这样，没有美利坚政府的支持，马斯克是做不到这点的。早在 2006 年的时候，NASA 就与 Space-X 建立了合作，帮助马斯克研发他的运载火箭和宇宙飞船，Falcon-9 的引擎原型，切换技术都来自 NASA。并在 2008 年 12 月的时候， NASA 又将一份十六亿美元的发射合同交到了马斯克手中。当然，中间马斯克也经历了试射火箭三次都变成了高爆二踢脚，最后终于成功这样的艰难。 马斯克牛逼大了！来往无白丁，谈笑有“球长”啊！ 他的远景是要打造人类真正的太空文明（True Spacefaring Civilization）！俨然已是教主一般的存在。All Hail Musk ! 来吧，万民，跟随我开拓宇宙的殖民地，我的征途是星辰大海！ 但是... 但是... 亿万星辰的征途怎么能由你一个人领航呢？ 新人类的觉醒还有我呢！ 出击，红色有角三倍速！帷幕才刚刚拉开！ 此人是谁？ Jeff Bezos 杰夫·贝索斯 亚马逊公司创始人兼 CEO，又一位牛逼到天上的人物。如果哪位有兴趣深挖，此人的发家史也能调制成一碗上好的励志鸡汤。由于与本文的重点无关，题主这里也就不细述说，只说： 他比马斯克： 更有钱！ 更有钱！ 更有钱 ! 重要的事要说三遍！ 早在 2000 年，也就是马斯克吃了毛熊一鼻子灰的两年之前，贝索斯沉浸在自己关于宇宙旅行的幻想中无法自拔，这毛病他可是打小就落下了。在他的构想中，应该有 "太空旅馆，太空公园，殖民卫星和微型城市供二百万到三百万人绕着地球在太空生活" （space hotels, amusement parks, colonies and small cities for 2 million or 3 million people orbiting the Earth）。万里征途脚下起啊，且不谈二百万、三百万人，贝索斯决定首先解决怎么把二个、三个人送上天的问题。于是，贝索斯成立了蓝色起源（Blue Origin）公司，做什么？ 当，然，也，是，要，做，火，箭！ 公司一开始成立的时候，外界无人知道这个公司是做什么的，甚至连这个公司的存在世人都知之甚少。相对于马斯克的高调宣传，贝索斯更愿意保持低调，闭门造车。直到 2006 年，蓝色起源为了在德州西部建立一座发射中心而大肆购买土地，该公司的相关情况才为世人所知。当时贝索斯坐着直升机亲自到德州为蓝色起源选址，结果飞机坠毁了，大神差点就挂了。 话说贝索斯的确是一个很有意思的人，他不止卖 Kindle，搞航天，他还砸了 4200 万美元成立了一个万年种基金（Long Now Foundation），要造一座巨型的钟，旨在存世一万年，为子子孙孙的子子孙孙的子子孙孙的子子孙孙服务。 因为贝索斯的低调，比起马斯克的 Space-X，蓝色起源的相关消息披露较少。该公司的第一个飞行器叫 Blue Origin Charon Test Vehicle，话说光是看这名字就能想到贝索斯的低调华丽有内涵啊，Charon 是啥？Charon 特么是冥府渡神查戎！不是说好要载人去太空么，搞个这样的名字，特么是要去跟哈迪斯喝茶么\ ( >O< ) / （Bezos：特么我说的是 pluto 的月卫 Charon！） 接着上图这个一看就是工程样机的 Charon 之后，蓝色起源接着又做了戈达德（Goddard）,命名的来由是美国的近代火箭工程的先驱：罗伯特·戈达德博士(Dr.Robert.H.Goddard) " yige,olelo bagedan ! 戈达德（Goddard），依然是个试验飞行器，垂直起降，烧的燃料是双氧水。 然后是 New Shepard ！！！姑且翻成新谢泼德吧。不知道贝索斯为什么要取这个名字…… 不过，不用纠结这个名字怎么来的，只需要知道： 就是这个 New Shepard, 让上面讲的这两位神一样的人物终于在火箭这档子事上有了交集。 在具体交代怎么回事前,让我们先回到 Space-X 马斯克这边: 且说马斯克为了削减发射运载火箭的成本，今年一直在做这样一件事: 回收火箭 通俗的说，就是运载火箭在把货物送入轨道后，能再次回到地面，供下次发射使用。马斯克的计划是把一艘无人的船儿漂在海上，再让火箭从空中落下来，停在船的甲板上, 完美！（此处应有手势）~p(^o^)q 但是实际进展确是这样的： 2015 年 1 月第一次试验，火箭在下降的时候直接砸在船的甲板上，发生爆炸，Bang ! 2015 年 4 月第二次试验，火箭成功在甲板上着陆，但突然引擎故障，发生倾倒翻入海中，又发生爆炸，Bang ! Bang！ 2015 年 6 月第三次试验，火箭还没落下来，就在空中，爆了，Bang！Bang！ Bang！ （我做的 gif 居然无法识别……也是醉了） 马斯克郁闷了，特么这是在玩我吗？！连续三次试验失败，各界一片哗然啊。网上居然还有人专门为此开发了一个小游戏，如何把猎鹰 -9 降在船上……..@_@|||||.. All Hail to Musk !!! 正当马斯克焦头烂额的时候，有一条推特出现了…… 2015 年 11 月 24 日，杰夫·贝索斯，亚马逊大佬，在推特注册账号六年之后，发了第一条推特，内容是 “ 最稀有的神兽啊——用过的火箭！火箭受控着陆，不容易啊不容易，但是我们操作正确，所以看起来还是很简单的啦！没片没真相！” 接着马斯克看到的是这样的画面 还有这样的画面 没错，贝索斯的 New Shepard 做到了马斯克的 Falcon-9 没有做到的事 不知道马斯克大兄弟此刻的心情是如何的……一个小时之后，马斯克在自己的推特上对贝索斯发出了祝贺 “ 恭喜！恭喜！恭喜你们完成了助推火箭的垂直起降，呵呵呵呵呵” 接着在一分钟之后，马斯克开始补刀 “但是！那个，分清楚 “太空” 和 “轨道” 很重要啊！哈哈哈哈哈（不过是依然被重力所束缚的程度罢了，怎么能与我的大猎鹰相比）” 对此贝索斯未做任何回复，此等高人，估计是回去研究怎么造他的万年钟去了。马斯克虽然嘴上好像成功挽尊，但是自己放了 3 个大二踢脚就是没成功的事实却是结结实实地打着自己的脸啊。估计这伙计也是火力全开了，改变战略！别再往海上去了，给改降到陆地上！更换了着陆方案，马斯克终于在 12 月 22 日看到了他的 Falcon-9，平平稳稳地落回了他的面前。 对此，贝索斯的回复是 “ 哈哈哈哈哈，恭喜 Falcon 的亚轨道助推火箭落地，欢迎加入俱乐部” 马斯克则没有正面回应，他其实早已打起了技术流的盖火锅…… 下面就是马斯克的 PR 部门做的一些技术对比，帮助大家了解一下 Falcon-9 和 New Shepard 的不同 外形尺寸, 明显 New Shepard 跟 Falcon 就是金雳和莱格拉斯啊 升空高度：后者不到前者的不到一半飞行速度：New shepard 只有 3 马赫 （米格 25：俺也能飞马赫 3！15 次！） 最大推力：恩，所以说 Falcon 是货车，New Shepard 是轿车啊 从数据上来看，马斯克的 Falcon-9 明显比贝索斯的 New Shepard 各方面的指数都更强劲，不过被贝索斯抢了垂直降落回收的先机，实在是显得有点亏。 不过，既然都是已经觉醒的新人类，星辰大海的征途怎么能没有对手？！ 大家都拭目以待吧！ 胜利の栄光を君に 发自知乎专栏「新人新井新气象，越钻越深越出油」
