有个靠谱的邻居是怎样一种体验？ 德川咪咪，你将在不朽的诗篇里与时间同长 （原文谢绝转载，日报获授权发布） 1 我的邻居是个医生。 然而我俩住得那么近，一条马路之隔，最后竟然是通过知乎私信认识的。他在我一张帖子的评论里说要加魔都密室群，我便发私信给他说：给个微信号，我拉你进来。 事实上，那会儿我根本没有知友，也没有魔都密室群，微信号上只有不到 100 个好友，于是医生就成了魔都密室逃脱群的第二个成员。 然后我才发现，我们不仅是邻居，还是大学同学，同一届，居然这么巧。见面之前，他发来一张照片，穿着白大褂，抱着个刚出生的孩子，又帅又萌，像医疗剧里的男主角。我感慨说：“这么年轻你就喜当爹了？” 隔着微信我都能感觉他满脸黑线：“这是在我们医院里出生的小孩。” 然而我按图索骥去见他的时候，却觉得看到了另一个人：比起照片，他圆了两圈，发际线后退了几厘米，以至于感觉岁数都老了好几岁。我指出这一点的时候，医生一点儿也不生气，反而笑嘻嘻地说：“那张照片就是我大学实习的时候拍的。再说了，我本来就是照骗。” 结果，那天面基结束，回家的路上却甩不掉医生了（大概医生也是这么认为的）。我们默默地坐上了同一趟地铁，从同一个出口下来，又走上了同一条路。“话说你家在哪里？”“叉叉路和叉叉路的交界口啊。” 说话时我们已经站在了这个路口了，然后他右转过马路，我笔直向前。隔着车流我突然意识到，这个人，竟然！是我！邻居！ 在楼宇里长大的小孩是没有邻里概念的，从小到大，我都对隔壁单元的人和事非常漠然。2000 年，我们家搬到了现在的小区里，对门住着一个和我年龄一般大的男孩子。我看着他把初中校服换成了高中的，又去了远方读大学，几年后再出现时，手里已经牵着一个女孩。再之后，他家吵声震天地装修了大半年，他的父母搬离了小区，我听到迎新的鞭炮声，新生儿的啼哭声。他的妻子看上去非常喜欢我家的狗，每次看到我抱着小狗进出，她都会目光热切地打量过来，然而即使这样，我们都没好意思开口搭腔。 15 年过去了，两家人几乎没有说过一句话。 2 现在，从阳台往外看，是隆隆而过的轻轨声，轨道下方有个小区，建造于上世纪 80 年代，我们称之为“福利房”。医生就租住在那个小区里。 刚刚意识到我们是邻居后不久，医生先找碴和我吵了两架。 至于原因真是太搞笑了。最开始，他找了几篇早些年媒体歪曲医疗群体的报道，先把我当成媒体界的代表，以一个长者的身份振振有词地批判了一番。 后来又碰到外滩踩踏、MH370、姚贝娜去世……风波不断，医生的素材也没断过，我常收到他的分享，以及类似于“你们呀，又要搞一个大新闻”的评论。 于是我们每晚都要彻底地撕一遍。逼得我从报刊的四种理论讲起，说客观平衡原则如何实践，剖析乱象的起源，从初心讲到方法论……我在复旦读了 4 年新闻，从未有哪一刻像此刻一般学以致用。 医生说媒体已经沦为偏见的工具。我反驳说，你又何尝不是？ 后来，有一次出去吃饭，枪叔——一个真正的长者听说了这一切，差一点没昏过去：“医生，你居然和一个女生每晚为了这点破事吵架——就像我到台湾去看到一些傻子，天天问人家支不支持统一。” 最后这一轮冗长争执的结束，是因为一个充满戏剧化的结局。有一天他突然对我说，想认识我们系一个女生：“几年前，某报做了一些有偏见的报道，结果她竟然跑去某报面试，就为了在终面的时候见到某报的领导，最后就那篇报道慷慨陈词了一番，有没有这个事情？” “有。那个人就是我。” 3 自那以后，医生敬我是条汉子，我们的友情总算踏上了康庄大道。 因为我是魔都土著，住的又是商品房小区，他一度以“富有的邻居”称呼我，配上一个抱大腿的表情，突然就从辩友变成了狗腿。他回老家的时候，会带点小零食回来，穿条马路就能送来给我。 我却从来没进过马路对面的那个小区，通过零星的对话，我大概知道医生独自租住在一个 30 平米的老房子里，月租 3000 元。其实如果合租就会便宜很多，可医生说自己不习惯跟别人同住。 有段时间，我有一篇文章被盗转得全网都是，医生怂恿我去讨稿费，我说自己拉不下脸。他表示极其无语：“算了，毕竟你是富有的邻居，免费写点东西给别人看看都不是事儿。不像我，要付租金，要在上海生活，压力山大。” 有段时间经常凌晨两三点看到他还在线，作息时间和记者差不多。问他时，他说自己欠着丁香园的稿债——自从知乎上好几篇答案火了以后，医生就成了丁香园的撰稿人，算是找到了有偿写作的平台。对于这份兼职，他极认真、极严肃，写每篇稿子都要通宵几宿查资料——反观我，工作以外的兼职都当成游戏，做得轻松散漫，往往也长久不了。 渐渐地，魔都密室群越来越庞大，群员越来越多。医生却极少参加活动，偶尔出现，也是匆匆消失，过一会儿我手机上会收到条微信：“我干活去了。” 我很难想象，医生竟然是我们的同龄人。我们这个年龄，学业刚刚结束，事业尚未开端，没有家庭，无需养老，这明明是“一生中的黄金时代”。可他似乎永远都在忙碌，不分早晚，没有假期，即使游戏的时候也不见轻松。 用医生的话来说，那些时间，除了赚钱以外，他都用去点技能树了。 我的 python 就是医生教的。在我询问“零基础如何学编程”之后，他滔滔不绝地发来了一长串教程，都是他自学的经验，详细直白到小学生都能 step by step 地学出来。 “我就是照这个方法学了半年，然后用 python 自己做了一个游戏。”他说。 “大神，我给你跪了。当时为什么想学这个？” “要在未来的世界生存，难道不需要学点编程？” 又有一次我说起心理咨询师证，结果他说自己已经考出了二级。为什么？好玩。 医生竟然还通过了司考。那是因为他大学时追一个法律系的姑娘失败，发愤图强，自学了一阵后考出来的…… 听过这一系列励志故事，我决定向医生学习。那段时间他报名了证券资格从业证，说是要以考证为切入点，系统地学习投资，我便跟着他报了名。 事实证明，像我这样自由懒散的性子，根本成不了医生那样的学霸。早两周就报了名，结果拖到考前四天才开始复习。那几天，和男朋友约会的时候，我头上绑着白毛巾，手里拿着笔划重点，嘴里疯狂地嘀嘀咕咕。男朋友看不下去了，说：“要不你放弃吧。” “我不要。” “卧槽，弃考王转性了？” “隔壁邻居说他到现在一点也没有看，他都没有弃考！我好歹还看了呢，不能输给他！” 结果我苦苦熬到考前一天，医生打印出准考证一看，发现他的考场太远，果断弃考：“我去看电影了。再见。” 面对大哭大闹的我，他淡定地说：“你想同我一起死，做一对苦命的鸳鸯。哼！我还没说要接受你的爱。” （但这个事情的结果是，我居然通过了。） 4 复旦生日那天，我们聊了会儿对母校的怀念。我说医生并没有继承复旦校友的精神，你每天都那么拼，这样发展下去，十年后就是一名社会成功人士。而我从来都是挑自己喜欢的事情做，这才叫“我的灵魂自由而没有什么卵用”。 他回复说：“其实在我看来，自由而无用是一个很高的要求。自由并非散漫之义，只有自律者，才能够得到自由。” 我们在各自的道路上前行着。再后来，我自己开了密室。医生一如既往地没空，嘴上说着要捧场，实则至今没有玩过我设计的任何一个主题。他对密室的商业模式却很感兴趣，一本正经地询问了许多细节，几乎算是见证了我们团队从无到有地做出密室来。 他一直说自己也想做个什么事，然后靠着它实现财务自由。做个什么事呢？“公共号？APP？”他说自己也没想好。 “像你这样把爱好发展成事业最好。然而我都不知道自己的爱好是什么，我的爱好可能是学习吧。” 我犹豫了很久，最终说：“其实我发现你身上有一种很深刻的焦虑，所以你要做的就是活得轻松一点儿。” “好吧，我觉得我自己真是相当焦虑。有一些琐碎的事情让你不得不焦虑，比如办暂住证，你去试试看。” 我无语。 医生是温州人，家里的独子。他在上海读的高中和大学，毕业后一直与父母抗争着：他们让他回去，他不愿意。“我父母是很典型的乡土思想，就是儿子要回到身边尽孝，可是我回去能干嘛呢？”他说。 在这种拉锯中，他觉得自己错过了一轮又一轮在上海落脚的好时机。从小到大，我几乎从来没有离开过家独自生活，漂泊对我而言，光是想到就觉得恐惧，遑论还要顶住家中的反对。在那一刻，我发现自己和教育背景相仿、三观相合（除了职业稍微带来的一点儿分歧之外）的医生之间，境遇竟然如此相异。 有时候我会想，十年以后，如果我们的友情还在，我们的孩子估计也可以打酱油了——按照之前的约定，如果都是儿子就让他们搞基，都是女儿就让他们搞拉拉，一男一女就让他们结拜。我保存了一段聊天记录，打算这样告诉我的大侄子，他那韬光养晦的、闷声发大财的、嬉皮笑脸的、其实非常靠谱的爹，年轻时有过一个这样的梦想—— 那段对话发生在 2015 年 5 月，一个温暖的春天里。 “你一直问我真正的爱好是什么。其实我有一个心愿，就是发一篇重要的 paper。” “发 paper……爸爸！” “如此我的学术生涯便可无怨无悔。” “有个学霸做邻居好可怕。” “在人类漫漫的科研史上，我曾经也贡献了一颗沙子。为的是数十年以后，我能对自己的孩子说，某个结论，I found it！这种感觉很好的。” “首先……” “唉……是啊。” -------- 分割线 -------- 医生的 python 自学经验： 第一步，去 Learn to code 学完全部课程（教材虽为英文版，但比较浅显，亲测有效）； 第二步，购买一本《和孩子一起学编程》的书，并下载完整的程序包，进一步自学； 第三步，去 Learn Python The Hard Way。学完这三步，基本上可以熟练使用 python，和程序员谈笑风生了。——光荣属于医生。 查看知乎原文 一点编辑手记 接近新年，总想有新的机遇，不论是工作还是生活。 上面这篇看起来是说邻居，其实是说年轻人的工作选择。下面要推荐的这篇是更成熟的经历。 马伯庸工作了十年，35 岁这年第一次辞职，2015 年 6 月他写了一篇《十年》，推荐给你。人生的可能性很多，选择却是一件奢侈的事。 另外一个我特别喜欢的故事是刘瑜 2004 年在天涯写的《从头再来》，这是一个关于幻灭的故事。一个人失去希望的人，一个自我厌恶的人，一个被生活磨去棱角和热情的人，还能够胜任爱么？ 她断更了没写完，不过特别好看。感兴趣可以搜一搜。
