你买的最失败的东西是什么？ 罗夏，追忆尚在，寂寞永生 当年联通 3G 刚出来的时候，我和她各自买了 iPhone，各自办了她工作的那个城市联通“沃”的号码，那个时候联通 3G 号段刚刚开始运营，还可以自选号码。 于是我的号码后四位是我的生日，她是我俩在一起的纪念日（她的生日已经被占）。 她是我最爱的人。 注册好了号码以后，我和她发誓，不论怎样，这个号码一辈子都要用下去。 一语成谶。 没过多久，我和她就分手了。 于是我就离开了那个城市。 后来我回到家乡，买了另外一部手机，重新换了一个号码。 换了工作，单位给了一部手机和一个新号码，于是又换了一次号码。 再后来我离开家，又买了一部手机，把家乡的号码注销，又注册了一个号码。 然而。 可惜这不是我要说的。 我要说的是，那个 iPhone 和那个号码，我一直都在用，那个 3G 卡从来都没那部手机里取出来过。 快 4 年了，那部手机每个月响起的次数不超过 3 次，基本上都是后来偶尔和她通个电话，她结婚后那部手机基本上就只剩一个闹铃和 MP3 的功能了。 这部手机我不论去哪都带着，不论做什么都不会放在静音，时不时也要取出来看一下。 生怕错过了一个电话，来自一个可能永远不会给我打电话的人。因为那个号码，应该也就只有那一个人知道了。 这部手机我每个月月初都是第一个缴费，比我经常用的手机还勤快。这四年交的话费已经超过了这个手机的价值，我不想让它停机，更不想让它被联通变成空号。 因为我想那是那座城市唯一留给我的东西，我不能轻易的就将它丢弃。 它也还是一个理由，当我要注销它的时候，我就拥有了一个去那座城市的理由。 这些年别人问我为什么一只要用两部手机，我都笑着说害怕一个手机丢了，万一别人找不到我。 其实没有人同时知道我的两个号码。包括她。 而打开那部手机，长长的通话记录里，只有她一个人的名字。 通讯录里，也只有两个人。 一个是她，一个是我。 那部 iPhone 4s 现在已经待机很短，变得很卡，样子也已经不再新潮，但它却是我保存的最完好的一部手机，重新贴膜，和新的一样。本来，手机里面有自从我拥有它那一刻起几乎所有的照片和短信还有我写的便签，但是有一次我手机越狱的时候出现问题，因为越狱后可以保存更多条通话记录，这样我就不再害怕会让后来的通话记录挤掉以前的。那个问题让我丢失了很大一部分没有同步到 iTunes 上的照片和记录，差点把我气死。但即使这样，它仍然是我最喜欢的一部手机，也是我最喜欢的东西。 我经常在想什么时候我能抹去这个手机上所有的东西，把它关机，然后回去那个城市，注销掉这个号码。 然经常性的只是想想。 有的时候人背负了一些人和一些事让你不能走的更远，但是我现在已经到了离那座城市最远的祖国最东面。 可是即使这样，我却很多时候依然觉得寸步难行。 然而。 几个月以前某天，那个最爱我的姑娘告诉我说她要结婚了。她寄给我一个我和她的照片做成的杂志，里面是我和她短暂的在一起的时候的各种照片。 杂志的封面是我坐在夜幕下的椅子上望着她。 上面写着，你好。 杂志的封底是我拍的她在人群里暮然回头向我招手的一张照片。 上面写着，我要走了。 收到杂志的时候我在上班，在办公室里，我把自己哭的像个傻逼。 所以。 好了，够了。 有些东西注定只能成为过去，有些人也注定只能成为你生命旅程里的一个伴侣，我承认有的时候是我想要的太多。 其实人生苦短，那么漫长的生命里，有人能陪你走上一段就已经不错，何必一直要挂着往事，让自己不能再好好的走后来的路呢。 该过去的总要过去。该忘记的就要忘记。 我其实应该早早明白，然而终究太晚。 我曾经说过我已经不想结婚了，在我接连失去我最爱的人和最爱我的人以后。 但我现在不这样想了，我想或许我将来还能遇到像她们那样的人，或许遇不到。 但那已经没有关系，我不能就这样停下来遥望过去，我要不停的走下去。 哪怕我最终谁也没有遇到。 哪怕直到世界尽头也不会停下来。 今天是 2015 最后一天。 而我，我已经买好了今晚去那座城市的车票。去使用那个唯一能让我去那座城市的理由。 最后。 我买过的最失败的东西，就是那个号码。 查看知乎原文 今晚推荐《我的爸爸，黄书作家》 这是一位色情艺术家成长史：爸爸用公开的作家身份写科幻，而背地里写了 50 年的色情小说，还是个秘密的色情漫画家，挣来钱的供我矫正牙齿，补贴家用，甚至供妈妈读了俩硕士，太酷了。
