史湘云与林黛玉和薛宝钗的关系分别是怎样的，有什么变化？ 谢苇 我们读红楼梦的时候，有一个背景设定其实是非常容易被漏读的，即年龄。这里包括两方面，一是横向比较不同人物的年龄差距，二是在全书进展过程中人物年龄的增长。 这其实真不能怪我们读者，曹老师写书的时候前后大删改了好几次，前十回左右的主要人物年龄乱成一团，很多读者也就习惯了把几个主角前前后后都做同龄人处理。 但其实不是这样的——至少我们确知，宝钗在小说很开头的地方就已经 15 岁了，黛玉明显比她小了一截，湘云则更小。尽管整本书的时间线不能自洽，我们还是应该相信，曹老师在写主要情节的时候，各人的年龄是分明的。大致上来说，黛湘二人的年龄更接近一点，宝钗则明显比她们俩大，更重要的是，宝钗已经及笄了。 及笄对古时候的女孩子来说，相当于成人礼，在此之后宝钗是被当作大人看的，尽管长辈们孩子孩子地叫，但大家都清楚，此时的宝钗是长成的，待嫁的女青年了，黛湘等人才真的还是孩子。如果粗略地用现代的年龄来对应，宝钗相当于大一大二的姑娘（刚成年），黛湘则是离成年还差两岁的高中小女生的样子（湘云从心智上说还要更小一点……初三？）。尽管年纪差不了几岁，在众人眼中的身份已经有很大不同了。试想两个初三高一的孩子和一个大学生一起，怎么可能像三个好闺蜜那样愉快地玩耍…… 所以一开始湘云和宝钗之间的热乎劲，如果替换成一个初三小姑娘和一个刚上大学的小姐姐，就一切顺理成章了：湘云小姑娘佩服宝钗小姐姐的气度和学识，恨不得把所有心里话都倒出来；宝钗小姐姐则很高兴自己的小大人身份，努力给湘云小姑娘做合格的榜样。 ——可别忘了，咱们宝姐姐骨子里也是个爱揽事的人。 而黛玉的岁数更接近宝钗一点，对宝钗还存了一份不服气的意思——好比一个高中生整天听老师说“你们看 XX 学姐成绩多好，大家要向她学习”，早晚也要产生逆反情绪的。黛湘之间则是青春期小姐妹之间常见的矛盾，大一点的嫌小一点的又闹又不懂事，小一点的嫌大一点的事多叽歪…… 成人的世界，终究是和小孩子们不一样的。和理直气壮沈浸在青春之歌中的黛湘不同，宝钗的世界有许多属于成人的顾虑：当我们说宝钗圆滑的时候，不妨设想一下，作为成年人的你，在宝钗的处境下会怎么办，是“圆滑”还是“直率”？同时照顾更多人的感受，本来就是成年人的必修课。 对于这种苦衷，青春期的黛湘起初是没有清醒的认识的，因此黛玉会“素日只疑你藏奸”，湘云则更懵懂一点，完全没察觉到这种差距。到了宝钗借西厢记和黛玉剖白的时候，她真正要向黛玉讲清楚的，并不是“我对你很好啊你不要瞎想”（这也太没有说服力了），而是“你知道长大的代价是什么吗？” 在那个不自由的时代，所谓长大，就是不能再任性地做自己，而是要依照社会给自己写好的剧本，扮演一个合格的社会角色，是要将亲人的感受，自己的社会责任都照顾起来；哪怕是放弃自己喜欢的戏剧，也不能让家人担心失望。这些无奈对于原本就敏感孝顺，聪慧过人的黛玉来说，其实是一点就透的。因此不需要宝钗多说，两人就孟光接了梁鸿案（谢谢@愿言则怀 指正）了——在大背景下的身不由己，原本就是这两个登峰造极的优秀女性共通的悲剧，有什么不能互相理解的呢？ 随着小姐妹们的长大，宝钗的世界里属于成人的顾虑越来越多，她也越来越没有心力和黛湘小姐妹们玩耍了——大三大四要找工作的人，还有空听高中小女生的小伤小感吗？ 此时的黛玉湘云，则已经逐渐接近成人的年纪，钗黛湘三人之间，有越来越多的话不能再像小时候那样摊开来讲了。比如宝钗因王夫人抄家一事搬出大观园，倘若事前告诉湘云，则同为外人的湘云是搬还是不搬？倘若事后向湘云解释，又变成了在老太君的娘家亲戚面前埋汰王夫人——对于宝钗来说，只有保持沈默。 这是成人世界运行的方式，不会因孩子们的遗憾失望而逆转，因此即使湘云抱怨起来，黛玉也不曾附和一句。盖以黛玉之敏感多思，是已经先湘云一步看见了青春的逝去的，她既不能归咎于宝钗，又不能向湘云坦言，万千思绪最终只化作中秋一夜的舍命陪君子： 黛玉见他这般劝慰，也不肯负他的豪兴。 在告别无忧无虑的青春之前，就让我再陪你最后疯玩一夜吧！ 也正是这一夜，两人联出了“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”这样的大丧之音，曹老师犹恐读者看漏，不惜把万年宅女妙玉姐姐也劳驾出来，又是偷听又是强续的，专为强调“警句已出，后力不加”，“颓败凄楚，亦关人之气数”。 ——而此时的宝姐姐在哪里呢？她已出园“家去”，姐姐妹妹，母亲哥哥，中秋团圆，她有她的孝道要尽，有她的家族要扛，大观园这个少女的理想国，终究要远离她的生活。 红楼梦所写的，是青春，更是青春的逝去。钗黛湘三人，正是女孩子们被迫离开青春王国，踏入成人世界的不同阶段，她们的心态互相对照，人物交错对话，所感所想也随着年龄的增长慢慢变化着。这个青春凋亡的过程，黛玉曾经不解，排斥，疑虑，却终究一步一步无可奈何地接近；湘云曾经懵懂，好奇，茫然，如今也体会到了其中的痛苦；而曾经对“长大”欣喜，骄傲和跃跃欲试的宝钗小姐姐，也在这个成人世界里疲于应对，最终不得不和象征青春的大观园划清界限，只丢下尚未及笄的黛湘二人相互取暖。 她们之间关系的变化，与其说是不同性格的女生之间的拉帮结派，不如说是成长的不同阶段之间的碰撞。她们之间与其说谁远着谁，谁凑着谁，不如说都是彼此的一面镜子，照出的是不同阶段的自己，这之间有憧憬，有疑虑，也有和解，然而最终归为一致的凄清之声。 查看知乎原文
