一颗脉冲星的流行之旅 刘博洋，天体物理学博士生 已经从康奈尔大学董事会主席一职退休的 Dr. Harold Craft Jr 同志大概不会想到，大半辈子远离天文专业，自己当年博士论文《12 颗脉冲星的脉冲轮廓和色散的射电观测》中的一幅插图，却阴差阳错，照耀了大众流行文化的一角。 这篇发表于 1970 年的工作，研究的是其时天文学家最新奇的玩具——脉冲星。1967 年，Jocelyn Bell Burnell 奶奶和她的导师 Antony Hewish 探测到一个好似“智慧生命”发来的周期性信号，后被证实为恒星身死国灭铸就的致密残骸快速旋转所发出。Bell 奶奶发现的这第一颗脉冲星，编号为 CP 1919。 很快，Harold Craft 利用位于波多黎各的 Arecibo 望远镜——到今年 9 月之前都将是世界上口径最大的射电望远镜——对包括它在内的 12 颗刚发现不久的脉冲星进行了追加观测，给出了这些脉冲星的脉冲轮廓随时间变化的研究结果，并借此获得了博士学位。四年之后，这篇毕业论文被收入康奈尔大学出版的论文集《脉动恒星》之中（图 1 来自该书）。 又过了两年，4 个年轻人在英国成立了一支后朋克风格的摇滚乐队“华沙乐队”（Warsaw）；刚刚崭露头角的他们，尴尬的发现有另一只名为 Warsaw Pakt 的乐队，几乎跟自己重名，遂于 1978 年初，改名为 Joy Division，中文译为“快乐小分队”或者“快乐部”、“快乐分裂”——实际上 Joy Division 一词来自 1955 年的小说 House of Dolls 中对纳粹集中营中的性奴“慰安所”的称呼。 1979 年，他们发行了乐队更名之后的首张唱片 Unknown Pleasures。然而不久，乐队成员 Ian Curtis 因饱受压力和抑郁症的困扰，自杀身亡；在 Curtis 死后，乐队仅继续发行了一张唱片 Closer 作为纪念，便再度更名。这使得 Joy Division 这一耀眼的乐队，仅存在两年多便成为历史。唯幸，Unknown Pleasures 被视为后朋克风格的开山之作，在 Rolling Stone、Spin、Mojo 等多个杂志的唱片排行榜上杀入史上 50 佳之列。 而这张唱片的封面，使用的恰恰就是 CP 1919 脉冲星的脉冲轮廓——正是 Harold Craft 毕业论文中的那幅插图，还是熟悉的包装，还是原来的味道。据乐队的平面设计师 Peter Saville 回忆，乐队成员当时拿着一本 1977 年出版的《剑桥天文学百科全书》找到他，指着某一页上的这幅脉冲轮廓图，说“这图太特么适合做唱片封面了，逼格满格”。（CP 1919：“于是，我就来到了封面上……”） CP 1919 借 Joy Division 的光进军流行音乐界之后，开始了它作为 meme 的奇幻之旅。 做成衣服、被妹子穿在身上，是不能免俗的了。 做成裙子也是免不了的。 五十六个民族是一家……罩袍也是可以的…… 斗篷当然没问题~ 做成包背着也可以~ 踩在脚下？没问题。多种款式随便挑。 做成滑板： 戴手上： 做成环儿带手上： 喷墙上： 喷门上： 打出来： 涂指甲上： 纹身上： 做成盘子吃东西： 做成蛋糕吃了： 作为一个从前互联网时代存活至今的成功 meme，CP 1919 脉冲轮廓几乎被群众玩坏。这是 2012 年迪士尼出品的米老鼠款 T 恤。 在被乐队成员及粉丝抗议之后，迪士尼自觉从货架撤出了这件衣服。但迪士尼阻挡不了万众创新的热情。 一群米老鼠： 黑武士的头盔： Doctor Who： 辛普森一家： 蝙蝠侠： 纽约天际线： 不知道哪家的喵…… 风格化…… 又一种风格化…… 还有……污的…… 当然，也有用于纪念乐队成员，尤其是英年早逝的 Ian Curtis 的： CP 1919 脉冲星轮廓这一图形 meme 的传播，源于科学前沿发现神秘诱人的特质、兴于顶尖流行乐队的号召，然而其所以能长盛不衰，也是因为 Harold Craft 这幅图线条简练而富于想象力（尽管不是想象出来的），能作为基本图形元素与制图风格，适应各种主题的再创作。科学文献作图于人文领域之大成就，莫过如此。 留一个家庭作业： Joy Division 1978-80 单曲合辑的封面图片（下图）是哪个星云？请留言作答。 习惯微博的同学，可以关注我的微博：天文八卦学家刘博洋， 习惯用微信来阅读的同学，可以关注同名微信公众号“天文八卦学”，以后写的文章将在这几处同步更新 发自知乎专栏「天文八卦学」
