父母有没有做过一瞬间戳中你泪点的事？ yolfilm - 我跟我继父关系一直不好。 本来关系一般，但国中时有次他发怒动手打我，嫌我拿白眼瞪他，竟然用手指头戳我眼睛。 我的眼睛因而受损，因为下过这样的狠手，所以我一直恨他，恨到大学毕业。 一、 因为入行早，大学毕业后不到三四年（约莫是我 24 岁那年），我就起了想开影视公司的心。 主要原因，刚好碰上台湾政府成立了「公共电视」，对外徵案，我利用闲暇时间，写了本子，弄了个案子，很快地通过。有案子了，我就能作老板了，谁还看人脸色？领人薪水呀？於是我一边找办公室，一边徵员工，一边申请公司执照。 那时口袋里只有四万八千元台币，公视给我的第一个案子，就破九百万台币。 九零年代，那是笔不小的大钱，我很得意地，被通知去电视台签约。 公视的总经理跟我说：「小游，我们都知道你，你在圈子里久了，也能叫人信任。只是你的公司实在是太新了，成立不到两个月，这戏一签要付你 15%的签约金，大家都怕你违约……。」 喔。（我心一紧，坏了，心想这案子八成黄了。） 「不过，我们帮你想了个办法……。」 啥办法？ 原来公视要我去中央银行，买一张 15 万台币的「本票」作为抵押。在台湾，「本票」和「支票」不同，支票跳了就跳了，大不了债信有污点。其实後果不大。但「本票」有「法律」效应，若是违约，是要负「刑事责任」，立马去坐牢的。 我满口答应。 心想，十五万是个屁钱，随便凑凑就有。 於是打通电话。 我操，出乎我的意料，最有钱的一个铁哥们，竟然不愿意借我钱。我那时瞅著一個姓陈的高中同学，他家是台北大富豪，祖辈开的煤矿是从清朝末年刘铭传手上立的家业，一路开到日据，开到民国來的，此君有钱到啥程度？台北西门町烧过一家（仁爱）百货公司，烧过一家（忘了名字的）电影院，都是他家开的。 包括他家煤矿出事故，死一堆人（海山煤矿灾变），也是他家的。 换言之，光他家产业出事，在繁体中文维基上都能找到三条纪录。不说别的，此君读大学坐的「雪铁龙」轿车，停车时避震器会泄气，车身会降下那种，在台湾屈指可数（因为没进口，也没代理。） 十五万，大概就是雪铁龙几根避震器的钱吧？……结果呢，十五万也不借。 我那时还在中影上班，外面偷偷开公司，不敢叫人知道 ，所以也不能跟圈内大哥伸手（其实要了，可我师父是个艺术片导演，穷得跟鬼一样）……。时间紧迫，只有三天时间，真没办法了，只好跟我继父开口。 把事情缘由说清了，然后加一句，「爸，你钱不借我，也没关系，但别跟我妈说。」 二、 我妈个性很倔，我姐结婚时，我妈说了，你要离婚 ，绝不要回家来，自己的人生自已负责。同样，我到社会工作，我妈更狠，你要工作不行了？没钱吃饭，去路边要饭去，不准回家要钱。 我跟我继父说，我可以拿公视的合约底本给你看，真的是签约要用，不是借钱过日子。 「我想想办法吧。」，继父不置可否。 好吧。我心想没戏，於是打了一圈电话，约了几个哥们第二天见面，其实都是穷光蛋，想说死缠滥打，硬逼大家出血，这个借一点，那个借一点，只能蚂蚁搬大象了。「找上班族借钱作生意」的可笑行径，这辈子就打过这么一次主意，委实是无路可走矣。 结果，第二天，清晨五点钟，我睡在办公室里，电话突然响了。 继父打来了，约我到台北火车站见面。这么早？我骑著机车去了。 只见火车站前，我继父穿著早上晨练的运动服，T 恤加短裤，黑袜加白鞋，样子丑极了，头上还戴著可笑的鸭舌帽（只有帽缘，没帽子本体的那种），一把汗，我还没开口，继父打开肚子上别著的小腰包，从里面掏出了十五万。 「够不？」 够了够了。 「你别跟你妈说，我是早上骗她出来运动，偷偷带钱，从新竹坐火车上来的。」 啊？ 「你要说了，我一定没日子好过，真的一定把你嘴闭上。」 我想著要不要写字据啥的？借钱，得说还钱时间吧？正打算开口，我继父不让我说话。 「废话不多说，我得赶火车回去，还得去市场买菜呢。你妈鬼灵鬼精，小心叫她看出门道。」 转身走了。 头也不回。 三、 多年后，我继父过世了。 死前我们才知道，继父得了严重的帕金森症，而且病史长达二十多年不止。 帕金森症的第一特徵，就是「面无表情」。 我想到我继父对我们姐弟从来不假辞色，面部总是恶狠狠，其实呢，那都是病徵的一种。他其实不是冷面无情呀，我想起了，即使那天早上，他一头汗赶到台北给我送 15 万，脸上也是连个表情都没有。 也不愁，也不笑，就是面无表情。 多年后，继父过世，我盯著傧仪馆的工人封棺材钉，突然看见老父一脸温和的笑容。那样的表情我几十年没见过了，好像小时候曾有过的，长大后再没见到过的，熟悉又陌生的笑容。 笑的暖吱吱，好像责任都完成了一般，松一口气似的，笑著，棺材盖上。 继父过世多日，见他笑的开心，我才第一次惊觉「我操，我没爸爸了」。 以后再没人能借那 15 万了，二十多年前那天早上，我早该流下的眼泪，突然夺目而出。 迟了二十多年，我才在继父的棺材前，嚎啕大哭起来。 - 阅读原文 一点编辑手记 上文关于父亲，下文关于母亲。对父母来说，最好的回报是陪伴。 《六百块钱买来的一个家》，暖心动人。
