疯 癫 风 景：Atypical Landscape Timothy Wang，摄影师 （原文刊载于《BLINK 布林客》2016 年 1 月刊） 有个故事我时常跟人讲起。 曾在北美旅行时行至大提顿，公路边上有个观景台，是 1942 年安塞尔亚当斯拍下《The Tetons and the Snake River》的地方。我到这里，已是快门按下 70 多年后。站在台 上放眼望去，竟已不见那蜿蜒的河流。河边的松树生长了大半个世纪，将河流遮蔽，入眼的只是残景。 于是有些风景， 再也看不到了。 风景摄影就是将一小片光放在底片上封装起来，形同标本。 两年的漫长旅途中，我逐渐将目光移向一些被人为干涉的风景。相对于传统意义上的风景，这种受干涉的风景更加复杂。这些干涉可能是零星的，隐晦的，可能是带有冲突 与侵略性的，也可能是彻底的替换与取代。而所有的存在又 是极为短暂和带有着临时属性的，就如同 Alec Soth 在美国商场背后拍摄的那群绵羊带给我们的荒诞的符号般的体验。这些风景在时间的流淌中不停更替，迭代，变换形态，时隐时现。 有时又在不同的时间和地点以似曾相识的样貌一晃而过，某一刻真切感到对眼前景的怀疑 — — 是否那只是随机的像，亦或是某种形式。 在不断堆积起来的疑虑中，这些变化的风景被纪录下来。稍加观察，却又可窥探到这些散布在四处受到干涉的风景之间的微妙联系，意外的或故意的，平淡的或冲突的。 《说文解字》这样描述风景：“风，八风也。东方日明 庶风，东南日清明风，南方日景风，西南日凉风，西方日阊阖 风，西北日不周风，北方日广莫风，东北日融风。从虫凡声。 风动虫生，故虫八日而匕；景，光也。从日京声”。 风景是无处不在 的，如果认为世界是一个松散的整体，那么风景则是构成这个整体的单位，规模可大可小。 举例来说，在极小的尺度中，我们可以观察到原子的结 构：电子围绕原子核运动；而在极大的尺度中，我们则又可 观察到星系的结构：卫星围绕恒星运动。当抛却了尺度，原 子和星系形态大可看作是相同的形式了。 不同的风景在不同的尺度上建立了观感、样式或情绪上的联系，于是就产生了风景的形式感。人的活动似乎总是在打破这些形式，却无意中建立了新的、更多样的形式。 从另一个角度讲，如果说连续的摄影试图在追求某种冲突或对比，那么在这些 风景中，则是冲突本身制造的冲突，以及对比本身产生的对比。 发自知乎专栏「Tim's Landscape」
