Key Sugisaki，一个逗逼 本文作者：Key（@Key Sugisaki）——动漫&游戏爱好者，闲来无聊时按个快门、听听歌。 前阵子，索尼官方终于为他曾经无比辉煌的掌机 PSP 找好了墓地，一代传奇 PSP 也走到了它生命的尽头。 继停产过后，这台曾带给我们不少欢乐的掌机也终于完成了它剩余的全部使命。 PSP 老矣，索尼也终于决定永久关闭 PSP 端的 PlayStation Store； 事已至此，有关 PSP 的所有官方服务也已经走向了尽头。 有道说三十年陈润东，三十年陈冠希。 一代辉煌的掌机既然有它闪耀的日子，日后它也必将迎来那场散尽的酒局。 说实在的，PSP 这台掌机承载了索尼方面的太多期望，它强劲的性能（PS1～PS2 之间）和炫酷的屏幕也是让当年沉浸于 GBA 的玩家们虎躯一震—— 卧槽，掌机原来可以这么炫酷。 尼玛，这简直是纸质印刷品般的画质啊。 什么？还可以用外设实现 GPS 功能？ 哎呀，好像还可以用 Skype 打电话！ 这都可以，接个摄像头还可以拍照片？！ 还可以当个 MP4 用啊观众朋友们，PSP 的屏幕可比当年所谓的 MP4 好多了。 在当年，主流媒体普遍是这样评价 PSP 的——它几乎可以实现当今（当时）消费电子数码产品的所有功能。 也正是因为索尼对 PSP 的期望值过高，它所表现出的业绩也越来越让人感到奇怪。 07 年某电脑城的 PSP 专柜 在中国，非常多的玩家买 PSP 来，只为了当 MP4、MP3、电子书、U 盘，顺带着玩盗版游戏用。 甚至它也成了当年除了诺基亚 N 系列手机外，最容易被小偷光顾的电子产品，大概没有之一。 可见这台掌机在中国到底有多火…… 然而它在国外卖的并不好 然而，这台掌机的命运并没有因为它的强悍机能而真正风靡全球。 反而 PSP 这台掌机在中国市场内却是如火如荼。 多年以前，某知名媒体就对 PSP 做过一次深度调查解析。 结果显示，欧美地区的用户多半当年不是很喜欢所谓“全能”的电子设备； 他们听歌用 iPod、看书买实体书，U 盘和相机等物件自然也几乎是有需必备，并不喜欢看似“全能”却不专精的电子产品。 而当时中国的年轻人，则异常喜欢在经济可勉强接受的范围内，选择购买看似“全能”的电子产品。 顺带一提，PSP 这东西当年简直是一台不亚于某 Phone 的装 X 利器。 当然我们也知道，这台掌机所能做到的事也绝不仅仅是装 X 那么简单。 就如同韩寒口中“全才”和“专才”在教育和社会上的区别那样。 韩寒认为，中国不需要全才，全方位培养起来的人都是 XX。 虽然我们对这个观点保存疑虑，但这句话放之游戏机、特别是掌机领域中确实也有些道理。 当手机争先恐后地吞并了 MP4、录音笔、U 盘等产品的所有功能时，它也在用某种方式吞噬着掌机的生存空间。 当然，PSP 火爆的那几年，智能手机的娱乐功能也并没有达到与 PSP 相提并论的水平。 2005 年，PSP 正式在美国发售；然而在接下来的几个月里，除护航游戏外，PSP 几乎没有任何能够拿得出手的游戏登场。 GTA 的救场也算是为 PSP 挽回了些颜面 反观任天堂的 NDS，《任天狗》、《脑白金》等金牌游戏降临之后，其主机和游戏的销量就开始呈现爆炸式的增长了。 特别是被《Fami 通》40 分满分评价的《任天狗》，其销量更是达到了 2396 万。 可想而知，NDS 到底卖出了多少主机；而这些主机所对应的，则是一个个真真切切的玩家。 也正是从那时开始，PSP 就一直处于一种被“吊着打”的状态。 正当人们对“可以触摸的游戏”感到好奇和欣喜时，《动物之森》、《马里奥赛车》等神作级游戏就扑面而来了。 就更不要说之后 NDS 的改良版 NDSL 以及《新·超级马里奥兄弟》和《口袋妖怪 钻石 / 珍珠》的发售了。 从 2006 年 3 月直到 2007 年 9 月，NDSL 仅在日本的周销量就没低于过 10 万。 每周，仅在日本，销量 10 万以上，经常关注主机销量的玩家都应该知道这是个什么概念。 说到这，就一定会有读者开始反驳—— “PSP 当年多火啊，几乎人手一个，我身边基本就没见过 NDS！” “小编傻 X，PSP 怎么可能会输给 NDS；呵呵，笑了！” 我们还是用数字来说话，截至 PSP 下架为止，其全球总销量为七千六百万台。 而 NDS 所给出的数字，则超过了一亿五千万台…… 上文中我们说到，每一台 NDS 所对应的几乎都是一个个真真切切的玩家。 而 PSP 所面对的对象，可不一定都是玩家。 2007 年，有国内媒体对中国地区的 PSP 水货销量做出了一个粗略估计。 排队购买 PSP 的中国玩家 据原作者的保守估计，中国地区的 PSP 保有量在当时就已经达到了 500-1000 万台。 而当时绝大多数的中国玩家，显然没有任何向游戏付费的意愿。 这些来自美国、香港、日本等地区的 PSP，也被记入了索尼的 PSP 全球销量当中。 最可怕的是，索尼也依循着这个数字，为 PSP 制定了一系列的游戏销售、制作计划； 当然，索尼也凭借着这个销量，与游戏厂商们拍着胸脯画下了不少大饼。 其结果……呵呵…… 直到 2009 年的一份掌机、游戏销量统计中，索尼才发现——PSP 和专属游戏间的销量比大概是 1:0.9。 这也就意味着，有相当大比例的人群买了 PSP 之后就从没买过正版游戏。 这些人或是纯娱乐用户，或是我们俗称的“盗版党”。 而我们绝大多数的中国玩家，则是在同时扮演着这两个角色。 近千万（或超过千万）的玩家买了掌机却不买游戏，一直奉行着“赔钱卖主机”政策的索尼也就傻了眼了。 在玩家基础薄弱的情况下，却想用性能和画面与任天堂一搏高下，当时的索尼还是太嫩了。 PSP 之后，索尼延续了之前那种思想，将 PSV 打造成了一台介于 PS2 和 PS3 之间性能的掌机。 结果却在掌机市场被 3DS 一发入魂。 在游戏这个市场中，貌似一直都很欢迎那种将一件事做到极致的玩物。 而 PS 系列的掌机，却一直在“全能”的方向上越走越远…… 这台被索尼官方定义为“21 世纪的 Walkman”的掌机，显然没能担得起它肩上的重担。 说起来也是，谁让它面对的是任天堂的 NDS 呢？ 能在这样可怕的怪兽面前大战三百回合且丝毫不畏惧，索尼这波其实也没亏到哪去。 毕竟 PSP 当年也算是将了任天堂一军，没有 PSP 的出现，NDS 这台掌机说不定什么时候才会发售呢。 多年前，不少人都认为索尼出掌机这件事纯属突发奇想、一时冲动。 但事实上，索尼其实早就对这块市场觊觎已久了。 Gameboy 正式发售的前一年，索尼其实就有一个名为“Game Man”的掌机计划了。 谁曾想到，原本“Game Man”的所有设计思路却被任天堂打了个措手不及。 纵向机身、黑白屏幕、红外线通讯、五号电池设计，“Game Man”简直和当年的 GameBoy 有着“异曲同工之妙”。 直到后来的 PSP 和 PSV，索尼在掌机领域中也一直被任天堂花样吊打，四面狙击。 如今的小 V，也已经彻底沦落成了 PS4 老大哥旗下的一枚“手柄”…… 当然，PSP 和 NDS 在设计理念上也有着很大的差别。 在性能明显被碾压的重要关头，任天堂选择了“加入更多有趣的要素”——第二块可触摸屏幕、麦克风。 当一名玩家在朋友身边“抚摸”屏幕中的狗狗，对着屏幕吹泡泡逗它玩、呼唤它时。 他身旁的朋友是否会是一副“日了狗了”的表情，然后过两天也跑去买了台 NDS 呢？ 有了这些成本不高又能显著提高游戏性的小物件，再加上丰富、好玩的第一方游戏作品，NDS 不成功都难。 说实在的，提到 PSP 我们就不得不说到他的死对手 NDS； 这对欢喜冤家间的漫长战争，恐怕也已经成为了各位老玩家心目中的一段回忆。 如今，NDS 和 PSP 已经双双走进了掌机的历史尘埃中； 有趣君在这里讲 PSP 的黑历史并不是为了黑它，我们只是想在这台掌机生命的尽头，为大家呈现它真实的面貌。 它虽然是一台富有传奇性色彩的掌机，却始终活在索尼娱乐强加在它身上的阴影中。 它承受着因为索尼自家各部门的压力，而被加入了原本不应属于它的太多附加属性。 也正是因为这些属性的所带来的影响，它成了一台天生丽质却注定差强人意的掌机。 PSP 注定会离我们远去，但玩家对他的记忆却始终如一。 再见，PSP。 微信公众号：有趣点 (youquD) 发自知乎专栏「有趣点」
