谢苇 不好意思，我这个……可能又要给高票答案唱反调了。 大多数读者在读非同时代的作品的时候，都很容易进入一个误区，即以当代的思想进步程度要求作品中人。大多数人在听别人的故事的时候，也都很容易进入一个误区，即把自己认为最好的，也当作别人所追求的。 先扯些不相干的吧。 关于前者，我常常想起的一个例子是玩偶之家。 娜拉摔门而去，却没有经济自立的能力，将来不是堕落，就是回来。这个典故出自鲁迅先生对北京女子高等师范的学生的演讲，其核心内容是“争取经济权的重要性”，看看观众身份再看看中心思想，不难窥知鲁迅先生更关切的是如何将个人的觉醒变成可行的进步，而不是批评娜拉依着自己的愿望活不下去，又不肯适应原有的家庭规则，实在不中用。 对于娜拉本人很可能不是堕落就是回头的悲剧，鲁迅先生是充满了同情和叹息的。他说：“做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他……然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走。”鲁迅先生是明了了社会和时代的局限性的。作为娜拉本人来讲，她在那样的时代和环境中看穿了自己的梦境，进而决然地要醒来，即便这个觉醒没有什么远见，也已经是很了不起的了。 绝大部分人的思想觉悟，是受制于环境的。脱离人物的环境和背景去要求一个人物，是不公平的。 高票答案说晴雯没有多高的觉悟，这一点不错。然而我想问问高票和其他赞同这个观点的人： 你们觉得谁算“有比较高的觉悟”？ 再进一步问问，你们觉得，“有比较高觉悟”的这些人，放在晴雯的时代和环境里，出身低贱，没人教，不识字，稍微有点人说说话，谈论的也全是那些奴婢们的见识——这些人还会有这么高的觉悟吗？ 那么晴雯所在的环境是怎样的呢？ 贾府大丫鬟的翘楚，公认是平、袭、鸳、紫。凭良心说，这几个姑娘的追求，早就不限于一般小丫鬟争宠上位的水平，然而在所有丫鬟中，曹公独独把“心比天高”的评语给了晴雯，而不是“宝天王宝皇帝我也不嫁”的鸳鸯，也不是“八抬大轿我也不去”的袭人。 因为你仔细去想鸳鸯和袭人所争取的东西就会发现：在这些姑娘心中，主就是主，奴就是奴，是没有任何模糊的余地的。她们所有的斗争，都是基于“我是奴才”这个事实，凡是和这个定位不符的追求，她们还没闹起来，自己便先心虚了。因此鸳鸯明明是不甘为妾，却要给自己找出一个更符合奴婢定位的理由——效忠贾母；袭人明明很享受宝玉的特殊关爱，李嬷嬷稍一叫破，她便羞愧难当。 这绝不是说这些姑娘生性下贱，自甘为奴，而是恰如高票答案所说，她们都是“动脑子”的人。她们从小接受严格的丫鬟教育——这是封建礼教的一部分，灌输她们强烈的阶级意识，她们自小只知道奴就是奴，主就是主，人身处什么位置，就必须按照这个位置的规范行事，如果想做点超纲的事业（比如袭人想辅佐宝玉），就麻烦你按照游戏指定的方式，努力往上挣一挣，换个身份再说话。 她们智商高，情商高，学得好，记得牢。她们服从游戏规则，成为了丫鬟中的标杆。 可是晴雯呢？ 晴雯的身份教育差得一塌糊涂——也许是因为赖嬷嬷家提供不了什么像样的培训，也许是因为这货生性太自由散漫，实在学不会。不管什么原因，结果都是一致的——我们亲爱的晴雯同学，一直到死，都没发自内心地认识到自己是个奴才。 在她看来，怡红院就是自己家，宝玉就是个亲人。你跟她说主仆，说本分，磨破了嘴她也只记住几个小浪蹄子之类的实战词汇，具体概念依旧脆弱而混乱，到了宝玉跟前，还是你呀我的，没上没下。你跟她说这是爷呀，是咱的终生指望呀，对不起，晴雯同学没这份危机意识。她只知道和宝玉在一块就开心，在怡红院就自在，什么名分啊姨娘啊，你们为啥都那么想要呢？能吃么？好吃么？怎么吃？ 尽管没有什么成系统的思想，没有什么理论高度，但晴雯是确确实实拥有着自我意识的萌芽的，你要说这不是进步，那是对不起我党当年搞出来的海量文宣工作的——人总得先自个不拿自个当奴婢，才能让别人不拿他 / 她当奴婢，不是吗？ 许多人说晴雯思想觉悟低，一是说她贪恋大观园，贪恋副小姐身份，并无斗争精神，二是说她排挤其他丫鬟，为的是坐稳自己的奴才位子。这两种批评都是不到位的。 晴雯实际上是视怡红院为家的。她无父母，从小被来回转卖，却最渴望家庭的感觉，连一个不知道什么来历的渣哥哥，都要珍而重之地寻回来，放在自己身边。怡红院对于宝玉来说是几间房子，对其他丫鬟来说是职场，对晴雯来说却是唯一可以回的家。这才是她如此“眼里不揉沙子”的根本原因。因此她才会在搜检大观园的时候披头散发冲进来砸场子，才会在其他小丫鬟偷盗的时候暴怒——那不是在捍卫自己怡红院副小姐的权威，而是在护巢。 晴雯真正的思想层次低下之处（你看，我开始黑她了），在于她的自我意识始终只停留在趋利的天性上，从未推己及人，举一反三，更不用说升华到价值观的高度。 她自己不拿自己当奴婢，打骂起别的丫鬟来可是满口的蹄子 xx；她自诩真心对待宝玉，不屑枉担虚名，却把别的女孩子都视为爬床狐媚的小 xx；她把怡红院当作自己的家来捍卫，却不能容忍别人各自有家，不会和她一样戮力同心……她只知道自己不愿被人作践了去，却顾不上别人是不是也正被她作践着。 自己不想做奴才，只是自我的苏醒；不忍见他人做奴才，才能开始思考；最终形成了价值判断并愿意为之努力的，才能谈得上觉悟。然而，人可以自发地察觉到自己的欲望，却只有通过社会教育来完成对欲望的认识和约束。所谓读书方可明理，只有受过教育的人才有机会建立起完善的知识和逻辑储备，对个人价值进行系统的反思和审视。 而这，是晴雯真正的悲剧所在： 她是与众不同的，在万马齐喑的阶级教育下仍然生机勃勃。她的自我意识明明已经破土萌芽，却从来都不具备能力去认清或者把握。她无人引导，自我意识的萌芽胡乱生长却永世不得升华，又不甘心自毁，最后只能在任性的尝试中走向灭亡。 晴雯比娜拉差得远，压根不算看穿梦境，她只是生来睡得不安稳，没有好好地入过梦。但她的身份决定了她不可能获得启蒙教育，不可能拥有反思的实力。在这半睡半醒之间，她连什么是梦什么是现实都无法理解，更别说判断和选择。 高票答案很机智地帮晴雯规划了一些出路。和高票答案相似的思路我也见过许多，大抵是惋惜晴雯“攥着一手好牌打成这个鸟样”，恨不能亲自去教教这个蠢丫头，分分钟帮她巩固准姨娘身份，拉拢丫鬟嬷嬷，奉承主子，笃笃定定守到宝玉婚后，主母给开个脸——噫，没准转年就能生个大胖小子呢！ 又或者学习小红，有骨气不爬床，努力学习工作做个职场女强人，认真选择男朋友，看到好的果断出手，打造一份家庭事业两不误的前程。 是的，是的，我相信你们一定可以的——可是，这是晴雯想要的吗？ 在输得河干海净，眼看就要咽气退场的当口，晴雯终于后悔了一件事： 今日既已担了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是在一处。不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉。 以为眼前还有漫漫人生，转眼却连满足个心愿都来不及了，你说晴雯的心愿是什么呢？ 这个你收了，以后就如见我一般。快把你的袄儿脱下来我穿。我将来在棺材内独自躺着，也就象还在怡红院的一样了。论理不该如此，只是担了虚名，我可也是无可如何了。……回去他们看见了要问，不必撒谎，就说是我的。既担了虚名，越性如此，也不过这样了。 名分，财富，前途……这些东西，在晴雯眼里是从来没有被认真衡量过的。这一点，如果之前还不明晰的话，在病补雀金裘一节已经再清楚不过了。 你病的七死八活，一夜连命也不顾，给他做了出来。 凡是心里想着“前程”的人，没有一个不顾惜性命的。袭人吐了口血，就弄得心灰意冷，只有完全不在意前程的晴雯，才会拿命去兑眼前一刻的满足。她选择了当下，也毫不犹豫支付了选择的代价，才当得起曹公的一个“勇”字。 知死不辟，勇也。你们心心念念的远大前程，人家早就不要了呀。 我曾经在别的评论里说：晴雯如果活下来，老了以后多半会变成下一个赵姨娘。在这里，我还是坚持这个判断。 我知道很多人说，晴雯怎么会呢，晴雯那么骄傲，绝对不许自己堕落成那个样子。 可是生活操纵你的方式，比你想象得花样多得多。晴雯可以不在乎自己，也可以不在乎儿子吗？ 青春年少时的自由浪漫，可以倚仗天性中的生命力，然而历经生活打磨仍然保有的一腔热血，是需要强大的精神力量来守卫的。只有永不停息地学习，思考，批判，自省……才能守得住自己的初心。连书都没得读，主要精神交流内容不是“打死你个小蹄子”就是“我的小爷赶紧去睡觉哎”的晴雯，你让她怎么不变成赵姨娘呢？ 对于晴雯来说，从精神上死亡，还是整个人的灭亡，是必居其一的。就像娜拉的前景，无非只有堕落（整个人灭亡）和回头（精神上消亡）可选一样。 我不怜悯晴雯，也谈不上喜欢晴雯（喜欢的话就不忍心说她将来难保不是赵姨娘了吧……）但我绝对不认为晴雯的悲剧是“作”出来的。她是真的追求和别人有那么一点点不一样，而这个不一样，是超过了时代赋予她的驾驭能力的。 在不合适的时代，由最无力的人身上，偏偏闪现出了少许极奢侈的念头，这极端地不相称，就是一段不可避免的悲剧拉开了序幕。 心比天高，身为下贱。 阅读原文
