1888年，乔治·伊士曼（George Eastman）注册了“柯达”商标，第一台自动照相机“柯达一号”问世，一种新型的感光材料——柔软、可卷绕的胶卷开始大规模商用，拍照逐渐成为了一种日常廉价的活动。现在，唯一一盒现存的1888 年产柯达胶卷，正在乔治·伊士曼博物馆展出。 博物馆位于柯达公司的老家——美国纽约州罗切斯特城，由创始人伊士曼的故居改造而来。这周一，博物馆宣布买到了这件拥有 128 年历史的未开封胶卷，和一卷目前已知只有三卷的 1889 年产的柯达透明胶卷一起，加入了博物馆搜罗的老相机、包装盒、老照片样本等馆藏。 根据博物馆的介绍，1888 年的胶卷是这样用的：花 25 美元买到一部里边已经放好 100 张底片的柯达相机，拍完之后，再花上 10 美元，把相机寄回柯达公司，柯达会帮客户冲洗印制照片，装入新胶卷，连同照片一起寄回来。因为这样的商业模式，胶卷很少单独售卖。 1880 年，伊士曼利用自己研制的乳剂配方做出了干板胶片，而过去，人们用湿漉漉的玻璃做胶片，重且易碎。五年后，这家公司又研制出了感光胶卷。因为大部分人都买不起摄影器材，也不知道怎么使用照相机，胶卷还是个很小众的玩物——直到柯达推出第一款盒式相机，“你只需按动快门，剩下的交给我们来做”的傻瓜相机时代到来了。 柯达 1890 年在 Lawrence Gazette 刊登的广告。 现在，除了不死心的摄影爱好者，胶卷这个辉煌一时的发明已经离我们很远，柯达公司也成了大公司赶不上时代变化而没落的著名案例。 像今天的苹果和微软一样，柯达也曾一度是家喻户晓的大品牌，它的产品曾经是人们日常生活不可或缺的一部分。而在巅峰之后，柯达则因其变革缓慢，成为了科技公司的前车之鉴。2015 年，柯达公司在全球只剩下了 8000 名员工，而在其巅峰时期公司共有 14.5 万名人。 如果对柯达公司破产故事感兴趣，可以看《纽约时报》去年的这篇《破产之后，你知道柯达现在在做什么吗？》。 1949 年，在伊士曼去世 17 年后，纪念这一大众摄影时代先驱的博物馆对外开放。花上 14 刀，观众就能在伊士曼住过的房子和花园里，回顾那些装在小小黄色包装盒内的柯达胶卷，开始改变人们记录重要时刻方式的历史。 图片来自：乔治·伊士曼博物馆、大西洋月刊
