Shan Ye，守望之夏-既能挖化石也能挖数据 去年我在知乎回答了这个问题：驾车横穿美国是一种什么样的体验？ - Shan Ye 的回答。随之而来的是在站内信里的各种求攻略的私信。但其中也有同学的关注点不大一样，他们被回答里某张照片中的一个『大土豆』给带偏了，于是就问了一些关于这个土豆的问题。正好，前几天我再次路过了这个前不着村、后不着店的大土豆，它还完整地留在那里，还没有变成薯条。 这个土豆在哪里呢？请看地图： 对啦，就在图上的这个叫做德里格斯（Driggs）的爱达荷州小镇附近，严格的说是在提顿山脉西侧的谷地里。这个大土豆号称是『世界上最大的土豆』，被摆在一辆绰号为『老墨菲』的旧式平板拖车上（据懂车的同学说，这是一辆 1940 年代的雪佛兰货车），停放在被废弃的 Spud Drive-in Movie Theatre 门口。就像这样： 这个汽车电影院的名字 Spud 其实就是热刺，哦不，土豆的意思。这座汽车电影院有五十多年的历史，据说也有过辉煌的时期，但最终在汽车影院纷纷关闭的大环境下，它在 2010 年之后也被废弃了。不过它门前的这枚作为吉祥物的大土豆则一直被留在了那里。 那么问题就来了：这个世界上最大的土豆，是真的土豆吗？ 当然不是了。这么大的土豆，要烤熟它至少也得几个月吧。土豆如果真的都长那么大，那 Lay's 岂不是该降价了。这枚大土豆，实际上是一块重达 2 吨的大石头，只不过长得非常像土豆罢了。 那这块石头是怎么来的呢？有两种说法。一种说法是，这是块天然岩石，来自附近的提顿山脉，是一块颗粒较为粗糙的砂岩（一种沉积岩）。第二种说法是，这是一块人工打造的『雕塑』，主体是水泥，外面包着一层黏土和砂岩。具体是怎么样，我没法敲开看，所以也就不得而知。不过我知道的是，提顿山脉基本是火成岩组成的。我爬过中提顿峰，明显发现到处都是火成岩，而沉积岩层很少，就算有也都很薄，那里会有这种大块头的砂岩吗？很难。 所以，虽然很多人情愿相信这是大自然的鬼斧神工，但理性来说，这个大土豆更有可能是人造的。那当地人为什么费这么大力气造一个大土豆呢？这是因为当地所在的爱达荷州就盛产土豆。 爱达荷州的人民骄傲地把自己州的土豆称为『Famous Idaho Potatoes』。如果你看 NCAA 橄榄球，你就会发现每年季后赛有一个在爱达荷州的 Boise State University 举行的碗赛，就是以这个『著名的爱达荷土豆』命名的。 有的网站上说，爱达荷州是全世界土豆的故乡。其实这不靠谱。爱达荷那个地方在两百年前是根本不产土豆的。在 1836 年，爱达荷（那时还不是个州）及附近地区还是内兹佩尔斯人（一个印第安人部落）的地盘。内兹佩尔斯人的生产能力不咋地，主要是靠捕鱼为生，经常食不果腹。这时候，一位基督教长老会的传教士来到了这个地方，见到这些原住民非常可怜，于是就教他们种植土豆。从那以后，土豆才被引进到爱达荷的。 那为什么爱达荷的土豆那么有名呢？因为它们都很优质：长得大、有营养、也很好吃。为什么这里的土豆会那么优质呢？因为爱达荷州有个神奇的地方——蛇河平原。 蛇河平原，我以前在美国黄石国家公园地下的超级火山的前世今生是怎样的？ - Shan Ye 的回答里提到过，那是一处大规模的玄武岩平原，其形成和火山活动有联系。蛇河平原的土壤都是覆盖在玄武岩的基底上方的，里面还混杂着火山灰，颜色呈深色，非常肥沃。玄武岩和火山灰里所富含的很多矿物质，特别是它们所含的大量钾、铁、镁、锌等元素，都被土豆给吸收了。这不仅让土豆长得好，也让它们变得很有营养。 19 世纪中后期，犹他的一批摩门教徒，为了逃离越来越拥挤的大盐湖附近的山谷，向北迁徙到了蛇河平原。他们开垦了土地，准备建立新的家园。正在想要种些什么的时候，他们发现当地原住民种的土豆长得真是太好了。于是，他们也开始种植土豆。爱达荷大规模种植土豆的历史就这么拉开了序幕。有了肥沃的深色土壤，再加上当地适宜的气候和海拔，以及来自蛇河及提顿冰川的充足水源，土豆就成了当地的经济支柱，直到今天。这也就是『Famous Idaho Potatoes』的由来。 所以，Spud Drive-in Movie Theatre 门前的这个大土豆是假的，但爱达荷州生产高质量土豆是千真万确如假包换的。 阅读原文
