SELECT data_key, data_value
FROM xf_data_registry
WHERE data_key IN ('options', 'languages', 'contentTypes', 'codeEventListeners', 'deferredRun', 'simpleCache', 'addOns', 'defaultStyleProperties', 'routeFiltersIn', 'routeFiltersOut', 'routesPublic', 'nodeTypes', 'bannedIps', 'discouragedIps', 'styles', 'displayStyles', 'userBanners', 'smilies', 'bbCode', 'threadPrefixes', 'userTitleLadder', 'reportCounts', 'moderationCounts', 'userModerationCounts', 'notices', 'userFieldsInfo')Run Time: 0.000500
| Select Type | Table | Type | Possible Keys | Key | Key Len | Ref | Rows | Extra |
|---|
| SIMPLE | xf_data_registry | range | PRIMARY | PRIMARY | 27 | | 26 | Using where |
SELECT data_key, data_value
FROM xf_data_registry
WHERE data_key IN ('brListenerClasses', 'brBriviumAddOns')Run Time: 0.000164
| Select Type | Table | Type | Possible Keys | Key | Key Len | Ref | Rows | Extra |
|---|
| SIMPLE | xf_data_registry | range | PRIMARY | PRIMARY | 27 | | 2 | Using where |
SELECT *
FROM xf_brivium_addon
ORDER BY addon_id
Run Time: 0.000144
| Select Type | Table | Type | Possible Keys | Key | Key Len | Ref | Rows | Extra |
|---|
| SIMPLE | xf_brivium_addon | index | | PRIMARY | 77 | | 1 | |
INSERT INTO xf_data_registry
(data_key, data_value)
VALUES
(?, ?)
ON DUPLICATE KEY UPDATE
data_value = VALUES(data_value)
Params: brBriviumAddOns, a:0:{}
Run Time: 0.000129
SELECT cache_value
FROM xf_permission_combination
WHERE permission_combination_id = ?
Params: 1
Run Time: 0.000144
| Select Type | Table | Type | Possible Keys | Key | Key Len | Ref | Rows | Extra |
|---|
| SIMPLE | xf_permission_combination | const | PRIMARY | PRIMARY | 4 | const | 1 | |
SELECT thread.*
,
user.gender, user.avatar_date, user.gravatar,
NULL AS thread_read_date,
0 AS thread_reply_banned,
0 AS thread_is_watched,
'' AS draft_message, NULL AS draft_extra
FROM xf_thread AS thread
LEFT JOIN xf_user AS user ON
(user.user_id = thread.user_id)
WHERE thread.thread_id = ?
Params: 358040
Run Time: 0.000387
| Select Type | Table | Type | Possible Keys | Key | Key Len | Ref | Rows | Extra |
|---|
| SIMPLE | thread | const | PRIMARY | PRIMARY | 4 | const | 1 | |
| SIMPLE | user | const | PRIMARY | PRIMARY | 4 | const | 1 | |
SELECT node.*, forum.*
,
permission.cache_value AS node_permission_cache,
NULL AS forum_read_date
FROM xf_forum AS forum
INNER JOIN xf_node AS node ON (node.node_id = forum.node_id)
LEFT JOIN xf_permission_cache_content AS permission
ON (permission.permission_combination_id = 1
AND permission.content_type = 'node'
AND permission.content_id = forum.node_id)
WHERE node.node_id = ?
Params: 38
Run Time: 0.000437
| Select Type | Table | Type | Possible Keys | Key | Key Len | Ref | Rows | Extra |
|---|
| SIMPLE | forum | const | PRIMARY | PRIMARY | 4 | const | 1 | |
| SIMPLE | node | const | PRIMARY | PRIMARY | 4 | const | 1 | |
| SIMPLE | permission | const | PRIMARY | PRIMARY | 35 | const,const,const | 1 | |
SELECT post.*
,
thread.*, thread.user_id AS thread_user_id, thread.username AS thread_username,
thread.post_date AS thread_post_date,
post.user_id, post.username, post.post_date,
bb_code_parse_cache.parse_tree AS message_parsed, bb_code_parse_cache.cache_version AS message_cache_version,
user.*, IF(user.username IS NULL, post.username, user.username) AS username,
user_profile.*,
user_privacy.*,
signature_parse_cache.parse_tree AS signature_parsed, bb_code_parse_cache.cache_version AS signature_cache_version,
session_activity.view_date AS last_view_date,
0 AS like_date
FROM xf_post AS post
INNER JOIN xf_thread AS thread ON
(thread.thread_id = post.thread_id)
LEFT JOIN xf_bb_code_parse_cache AS bb_code_parse_cache ON
(bb_code_parse_cache.content_type = 'post' AND bb_code_parse_cache.content_id = post.post_id)
LEFT JOIN xf_user AS user ON
(user.user_id = post.user_id)
LEFT JOIN xf_user_profile AS user_profile ON
(user_profile.user_id = post.user_id)
LEFT JOIN xf_user_privacy AS user_privacy ON
(user_privacy.user_id = post.user_id)
LEFT JOIN xf_bb_code_parse_cache AS signature_parse_cache ON
(signature_parse_cache.content_type = 'signature' AND signature_parse_cache.content_id = post.user_id)
LEFT JOIN xf_session_activity AS session_activity ON
(post.user_id > 0 AND session_activity.user_id = post.user_id AND session_activity.unique_key = CAST(post.user_id AS BINARY))
WHERE (
(post.thread_id = ? AND (post.position >= 0 AND post.position < 10) )
)
AND (post.message_state IN ('visible'))
ORDER BY post.position ASC, post.post_date ASCParams: 358040
Run Time: 0.004320
| Select Type | Table | Type | Possible Keys | Key | Key Len | Ref | Rows | Extra |
|---|
| SIMPLE | thread | const | PRIMARY | PRIMARY | 4 | const | 1 | Using filesort |
| SIMPLE | post | ref | thread_id_post_date,thread_id_position | thread_id_post_date | 4 | const | 1 | Using index condition; Using where |
| SIMPLE | bb_code_parse_cache | eq_ref | content_type_id | content_type_id | 31 | const,xenforo.cc.post.post_id | 1 | Using where |
| SIMPLE | user | eq_ref | PRIMARY | PRIMARY | 4 | xenforo.cc.post.user_id | 1 | |
| SIMPLE | user_profile | eq_ref | PRIMARY | PRIMARY | 4 | xenforo.cc.post.user_id | 1 | |
| SIMPLE | user_privacy | eq_ref | PRIMARY | PRIMARY | 4 | xenforo.cc.post.user_id | 1 | |
| SIMPLE | signature_parse_cache | eq_ref | content_type_id | content_type_id | 31 | const,xenforo.cc.post.user_id | 1 | Using where |
| SIMPLE | session_activity | eq_ref | PRIMARY | PRIMARY | 22 | xenforo.cc.post.user_id,func | 1 | Using where |
INSERT INTO xf_thread_view
(thread_id)
VALUES
(?)
Params: 358040
Run Time: 0.000089
INSERT INTO `xf_session` (`session_id`, `session_data`, `expiry_date`) VALUES (?, ?, ?)
Params: 410f5eb772a6b9ec3b42454285bbd6d8, , 1715963520
Run Time: 0.000649
INSERT INTO xf_session_activity
(user_id, unique_key, ip, controller_name, controller_action, view_state, params, view_date, robot_key)
VALUES
(?, ?, ?, ?, ?, ?, ?, ?, ?)
ON DUPLICATE KEY UPDATE
ip = VALUES(ip),
controller_name = VALUES(controller_name),
controller_action = VALUES(controller_action),
view_state = VALUES(view_state),
params = VALUES(params),
view_date = VALUES(view_date),
robot_key = VALUES(robot_key)
Params: 0, , , XenForo_ControllerPublic_Thread, Index, valid, thread_id=358040, 1715959920,
Run Time: 0.000104
INSERT INTO xf_bb_code_parse_cache
(content_type, content_id, parse_tree, cache_version, cache_date)
VALUES (?, ?, ?, ?, ?)
ON DUPLICATE KEY UPDATE parse_tree = VALUES(parse_tree),
cache_version = VALUES(cache_version),
cache_date = VALUES(cache_date)
Params: post, 364675, a:21:{i:0;a:4:{s:3:"tag";s:3:"img";s:6:"option";N;s:8:"original";a:2:{i:0;s:5:"[IMG]";i:1;s:6:"[/IMG]";}s:8:"children";a:1:{i:0;s:80:"https://pic1.zhimg.com/v2-7fe15094c7456723125d45a5093f9bc2_l.jpg?source=8673f162";}}i:1;s:17:" 唐朝，电影 ";i:2;a:4:{s:3:"tag";s:3:"url";s:6:"option";s:57:"https://www.zhihu.com/question/21994465/answer/1600630944";s:8:"original";a:2:{i:0;s:65:"[URL='https://www.zhihu.com/question/21994465/answer/1600630944']";i:1;s:6:"[/URL]";}s:8:"children";a:1:{i:0;s:12:"阅读原文";}}i:3;s:798:"
就执导的电影类型而言，许鞍华给人一种多面手的错觉，武侠、惊悚、黑帮、犯罪、恐怖等经典类型都有涉猎，但这些并没有给她带来更高声誉。她最为人津津乐道的是 [投奔怒海]、[客途秋恨]、[女人，四十]、[天水围的日与夜]、[桃姐] 这样的作品，着重以写实的生活场景，平淡的岁月人情，映照冷暖人生。
尽管她有很多作品包含了宏观的历史和政治背景，但视点从未落在对此类问题的分析或批判上，而是落在了微观的个体和事件中。谈到自己的某些作品，许鞍华的言语中时常透露出这样的情绪——拍得不好，但是值得拍，很想拍。那些云淡风轻或动荡不安的寻常人生，正是她所钟爱的题材。
";i:4;a:4:{s:3:"tag";s:3:"img";s:6:"option";N;s:8:"original";a:2:{i:0;s:5:"[IMG]";i:1;s:6:"[/IMG]";}s:8:"children";a:1:{i:0;s:83:"https://pic4.zhimg.com/v2-29dfd5cf0161cc124668ed6e52b6d84d_720w.jpg?source=8673f162";}}i:5;s:2:"
";i:6;a:4:{s:3:"tag";s:1:"b";s:6:"option";N;s:8:"original";a:2:{i:0;s:3:"[B]";i:1;s:4:"[/B]";}s:8:"children";a:1:{i:0;s:22:"社会写实夜与雾 ";}}i:7;s:1082:"
许鞍华的处女作 [疯劫] 上映于 1979 年，被视为香港电影新浪潮的代表作之一。那年，徐克、章国明、翁维铨等有国外留学经历或电视台工作经验的年轻人，先后拍出风格另类的电影，开启了短暂的香港电影新浪潮。
相比于法国新浪潮，这不是一次有共同美学理论基础的创作运动，而是标志一群在新兴城市（香港）长大，接受西式教育的新一代电影人，开始登上香港的电影舞台。他们更注重表达自我对世界的感知，流露出对急进变化中的都市的迷惘情绪。
[疯劫]的故事源自香港龙虎山 1970 年发生的一起真实杀人案，一对年轻男女被精神病患者杀害。许鞍华在和编剧讨论处女作该拍什么时，首先考虑的不是它的风格和主题，而是单纯想要制作一部剧情紧张、刺激的电影。起初她们想到的是拍绑架案，但没谈拢。偶然间，许鞍华提起龙虎山杀人案，那是她们熟悉环境里的故事，两人一拍即合，迅速完成剧本。
";i:8;a:4:{s:3:"tag";s:3:"img";s:6:"option";N;s:8:"original";a:2:{i:0;s:5:"[IMG]";i:1;s:6:"[/IMG]";}s:8:"children";a:1:{i:0;s:83:"https://pic1.zhimg.com/v2-27dd7a8817634e62c971ba3b12f022de_720w.jpg?source=8673f162";}}i:9;s:2001:"
[疯劫](1979)
拍摄此片前，许鞍华已经是个有经验的电视导演。在 TVB，她受命拍了讲风土人情、奇风异俗的纪录片《奇趣录》，讲警察故事的 [CID]，发起人都是谭家明，不久之后的新浪潮导演之一。许鞍华还为当时成立不久的廉政公署拍摄宣传剧集，与她合作的是后来的新浪潮导演严浩。此后，许鞍华又转去香港电台，拍摄了三集《狮子山下》。
电视系列剧《狮子山下》首播于 1972 年，直到本世纪初，都有新的剧集推出，以香港普通市民为主角，反映他们的奋斗历程、生活诉求以及民生问题。狮子山精神于是成为港人奋斗精神的代名词。
尽管这些创作都是许鞍华接手的拍摄任务，但拍摄内容恰好是她后来的电影里最擅长的社会写实，尤其是草根阶层的情感与现实。[疯劫] 的故事建立在压抑的现实环境中，诡异的镜头运动、触目惊心的血腥场面、令人不安的情节，营造了惊悚氛围。
创作该片时，许鞍华并未想到要升华影片主题，但她直觉中对现实世界的喜好和敏感，已经初步反映在了片中。在她看来，[疯劫]的剧情和悬疑最重要，演员没有很大的发挥空间，只需要做出适当的表情和动作。因此，她将长镜头拍摄的画面剪碎，通过蒙太奇和摄影机运动以及刺耳的音效，加强写实但恐怖的氛围。
香港电影新浪潮并非一场自觉的美学运动，只是媒体和影评人对 1970 年代末到 1980 年代初，涌现的一批背景相似的年轻人，推出电影作品的现象的概述。不过，这些人的电影确实也表现出一些共性：对经典类型片元素的借鉴，惊悚骇人的情节和画面，真实的都市景象，躁动的年轻人等。这些影像特征，[疯劫] 中都有。可能许鞍华最初也没有意识到这点，只是在那时，她恰好和同时代的人产生了共振。
";i:10;a:4:{s:3:"tag";s:3:"img";s:6:"option";N;s:8:"original";a:2:{i:0;s:5:"[IMG]";i:1;s:6:"[/IMG]";}s:8:"children";a:1:{i:0;s:83:"https://pic4.zhimg.com/v2-ae1d6edc63f6685a1e2cbc6052c529f6_720w.jpg?source=8673f162";}}i:11;s:2150:"
[胡越的故事](1981)
[胡越的故事] 是许鞍华完成于 1980 年底的电影，男主胡越是越南难民，逃到中国香港后，经社工笔友帮助，弄到假护照。他和在香港认识的难民沈青准备一起前往美国，但于菲律宾中转时，沈青被接应的人带走。胡越放弃独自去美国的机会，在唐人街找到沈青，为了救她，替黑社会做了杀手。两个无根的人被政局（越南）、贪婪（黑帮）左右人生，向着希望努力。
在拍 [疯劫] 之前，许鞍华就想拍 [胡越的故事]，但是当时是想去美国的唐人街拍，因此被老板拒绝。后来，她把美国唐人街换成了菲律宾的唐人街，美国成了两个主角到不了的梦乡。[胡越的故事] 还未拍完，导演严浩便问许鞍华愿不愿意拍 [投奔怒海]，也是一部以越南人命运为背景的电影。在未成为电影导演前，许鞍华为电视台拍过讲述越南人在香港难民营生活的戏，对这个题材的兴趣延续到了电影创作上，于是立即答应执导 [投奔怒海]。
[投奔怒海]的监制是演员夏梦，来历不简单，和内地文艺界、政界联系密切，是当时香港与内地文艺界的一个纽带，香港左派电影阵营的代表人物。1979 年，夏梦创办青鸟电影公司，制作的首部电影即是[投奔怒海]。本来是想让严浩执导，但严浩担心到内地拍片会影响他在台湾的市场，所以让给了许鞍华来执导。不过两年后，他还是与夏梦合作，执导了合拍片[似水流年]，在内地取景。
原定的男主角周润发出于同样的担忧，辞演了 [投奔怒海]。在摄影师等人的建议下，许鞍华邀请了当时还未成名的刘德华来救场，饰演想要逃离越南的青年。夏梦更改了剧本设定，刘德华的角色被改为配角。该片的剧本原本设计了大篇幅的海上戏，后被全部删掉，以越南女孩带着小孩登上难民船，驶向大海，作为结局，正好与 [胡越的故事] 的开头构成互文——难民船到达中国香港，他们的命运依然坎坷。
";i:12;a:4:{s:3:"tag";s:3:"img";s:6:"option";N;s:8:"original";a:2:{i:0;s:5:"[IMG]";i:1;s:6:"[/IMG]";}s:8:"children";a:1:{i:0;s:83:"https://pic1.zhimg.com/v2-e8ab98d046a861d90e9a16af3a5561a2_720w.jpg?source=8673f162";}}i:13;s:1920:"
[投奔怒海](1982)
[投奔怒海] 被评为第二届香港电影金像奖最佳影片，许鞍华拿到了最佳导演奖。从 [疯劫] 到 [投奔怒海]，许鞍华表现得像是一个激进的社会写实派导演，暴力、犯罪和政治元素构成了这些影片最直观的一面。但当我们剥离这些表象，不难发现许鞍华一以贯之的偏好——突出人的际遇，只将社会性和政治性作为人物命运的推动因素。
她曾说，「[投奔怒海] 不是要突出政治，而是生活感」、「我无意很具体而细微地去讲压迫，相反是很具体而细微地刻画生活」。这两句话几乎可以概括她所有代表作的特征，尤其是在 [客途秋恨]、[女人，四十]、[天水围的日与夜] 等作品里，许鞍华将草根的生活细节和情感矛盾，刻画得恰当自然。
电影诞生至今，女性导演的数量屈指可数，凡以女性为故事主角的电影，又通常会被冠以「女性电影」之名。如此来看，许鞍华就是一名拍女性电影的女导演，但是，我们不能简单地把女性命运或女性故事等同于某种女权意识。
许鞍华的电影里，权利和政治的表达并不突出，突出的是用轻盈的影调，呈现生活的样子，男女角色的关系不是站在性别对立的立场去设计，而是将他们放置在各自的社会、家庭身份中，自然而然地显现他们的矛盾与艰难处境。
诚然，政治和社会问题也曾出现在许鞍华的几部颇为成功的电影里，不过没有喧宾夺主，成为影片的核心议题。无论是早期的 [投奔怒海]，还是后期的 [天水围的夜与雾]，政治与社会问题导致的悲剧，都被相对写实地呈现出来，将人物命运最悲情无奈的瞬间烘托出来。这正是许鞍华的影片动人的地方，而不是表达出某种政治高见或社会关怀。
";i:14;a:4:{s:3:"tag";s:1:"b";s:6:"option";N;s:8:"original";a:2:{i:0;s:3:"[B]";i:1;s:4:"[/B]";}s:8:"children";a:1:{i:0;s:21:"草根阶层日与夜";}}i:15;s:1648:"
[投奔怒海]之后，许鞍华进入当时在电影界已经日暮西山的邵氏电影公司。这是一次错误的选择，她谈到这段经历时说：「我走进了一个最不适合我的环境。我习惯的创作方式是家庭式制作，一起做，并非像大公司，没人情味，加上讲权力，计算利害。他们同我所追求的东西和价值观念完全不同，他们很多所作所为我都不理解，我完全不了解他们的运作情况。」正是在邵氏，许鞍华构思出了[客途秋恨]的故事，但同合作编剧聊的不愉快，没拍成。
与此同时，台湾的年轻电影人看到以许鞍华、徐克等人为代表的香港电影新浪潮崛起，急了。他们也已经对本土陈旧的电影风格感到不满，于是鼓捣出了台湾新电影运动。
不同的是，台湾新电影没有香港新浪潮最爱的吸引眼球的类型片元素，而是朴素地拍平常生活，关心人的问题。台湾电影没有类型片传统，健康写实主义曾是主导的文艺风向，年轻一代针对它的空洞和粉饰现实，创作了一系列真正反映本土民生的电影。
许鞍华看了杨德昌、侯孝贤的电影后，心灵受到冲击，发现那正是她最想拍的电影，朴素地写实，关注本土社会。1990 年，她推出了电影 [客途秋恨]，故事是她和母亲旅行时想到的，编剧是台湾新电影的推手吴念真。许鞍华的母亲是日本人，经常怀恋在家乡的日子和亲人。片中，大女儿从小跟母亲关系疏远，长期由爷爷奶奶照顾，直到妹妹出嫁时才知道母亲是日本人。
";i:16;a:4:{s:3:"tag";s:3:"img";s:6:"option";N;s:8:"original";a:2:{i:0;s:5:"[IMG]";i:1;s:6:"[/IMG]";}s:8:"children";a:1:{i:0;s:83:"https://pic2.zhimg.com/v2-863a1aac91a48aac6c421200a3c665d7_720w.jpg?source=8673f162";}}i:17;s:2012:"
[客途秋恨]（1990）
乡愁和两代人间的亲情矛盾是台湾新电影的经典主题，[客途秋恨] 是许鞍华对这两个与自己成长经验有关的话题的反观，摒弃了她之前电影的情节依赖，以情感主导故事发展，在日常对话和争执中，烘托出乡愁与亲情，这也是她后来的以香港草根生活为主题的电影常用的手法。
片中，大女儿小时候跟爷爷奶奶生活在澳门。爷爷一直牵挂着国家，在她十多岁时，回到了内地。她返回香港的父母身边，但跟他们的关系很差。在英国读完硕士后，她本不想回家，留在当地工作，因为妹妹的央求而回香港参加她的婚礼。
母女两见面，态度冷淡，说不上几句便会争吵，都想回避对方。丈夫已经去世，最亲的小女儿嫁了人，母亲越发想念故乡，大女儿无奈陪她回了趟日本。在母亲的故乡，她体会到了她曾有过的举目无亲的孤独感；回到香港，她在电视台忙于工作，收到爷爷中风的消息，母亲帮她收拾好行李，叫她无论如何回去看他；病床上，爷爷劝她不要对中国失望。他们话不多，吃饭、沉默，平淡相伴。三代人，归属于不同的土地，时代有别，那份乡愁和亲情，在相聚别离中，隐隐流露。
1995 年，许鞍华推出电影 [女人，四十]，击败王家卫的 [堕落天使]，赢得第 15 届香港电影金像奖最佳影片奖，还拿到了最佳导演、最佳男女主角、最佳男配角、最佳编剧奖。主演萧芳芳凭该片成为柏林电影节影后。当许鞍华受到台湾新电影启发，决心拍摄关注香港平民的电影时，[女人，四十] 的出现，便是这份决心最好的结果。
香港电影中从来不缺少市井与繁华并存的都市景象，但像 [女人，四十] 这样，深深扎根于寻常百姓故事的作品并不多。它让你我都能感同身受的凡人家常，有了生命的张力。
";i:18;a:4:{s:3:"tag";s:3:"img";s:6:"option";N;s:8:"original";a:2:{i:0;s:5:"[IMG]";i:1;s:6:"[/IMG]";}s:8:"children";a:1:{i:0;s:83:"https://pic4.zhimg.com/v2-d9584312baf3c3240148c8e0d6500d89_720w.jpg?source=8673f162";}}i:19;s:3096:"
[女人，四十](1995)
那些仿佛是无意义的付出、无休止的争吵、无处躲的压力，最后都因生命里的一抹亮色而得到抚慰；它不仅有关于一座城、一个家庭的暖意，也拥有超越一座城、一个家庭的暖流；它说的是活着必然要承受的压力，令人抓狂的日常，但阴霾之中有一缕阳光就已经是幸福了——不过，那阳光不总是自己普照进来，更多时候是不经意间在密密麻麻的人生缝隙中被发现。
女主阿娥站在菜市鱼摊前盯了很久，丝毫不在意老板嫌弃的目光。为家庭开支精打细算几十年，她早就不在乎这点面子问题。她在等待一只将死的鱼死去，用便宜的价格买下它，回去还要将它分成两顿吃。菜市场的这一幕，[桃姐] 中有相似的场景：桃姐到菜市，摊主们远远看到，料到她要「捡便宜」，故意整蛊她，把仓库冷气温度调低，随她在里面挑挑拣拣。
作为一部讲生活、懂生活的电影，[女人，四十] 对市井生态的捕捉生动有趣。它的故事发生在一个平民家庭，妻子一面忙于工作，一面忙于照顾家人，尤其是痴呆后只认识她的公公，还总被他刁难；丈夫庸庸碌碌，儿子正念大学，妻子就像是家庭的轮轴，让他们的生活转动起来。许鞍华刻意淡化了影片的压抑氛围，利用快节奏的生活场景带动剧情，加入轻松打趣的情节。
阿娥对公公的照顾构成了影片的主线。他们之间隔着各自的人生——丈夫和儿子是阿娥的人生重心，公公活在他自己残存的过往记忆里。她要为他的吃喝拉撒，调动全部精力，公司和家，两点一线，朝夕忙碌。时代正在变化——电脑技术引入公司，阿娥还没被淘汰，全赖她出色的工作表现，但那份不被重视的失落已经向她袭来。就像她的公公——属于他的时代早就过去，现在，他只是一个无法独立生活的老人，给人添麻烦。阿娥的儿子看到爷爷痴呆的样子，担心父母老了之后也会变成那样。这是命，逃不掉。
许鞍华用简洁明了的电影语言赋予令人愤懑的家庭生活，一种生生不息的律动，甚至是浪漫。那不是对压力想当然地回避或美化，而是在其之下，发现难得的快乐时光——相守相伴的亲情。在拥挤的住房内和繁华的都市中，他们努力找寻自己的位置，承受柴米油盐、生老病死、孤独无助的压力。这些都是许鞍华的电影中，涂抹出的人生底色。
当我们把许鞍华视为香港的纪录者时，她所纪录的不是这座城市的历史，而是最普通的人生。她像一个语言朴素的诗人，简练但精准地提炼出万象人生里的冷暖。[女人，四十] 之外，我们还可以在 [男人，四十]、[天水围的日与夜]、[天水围的夜与雾]、[桃姐] 等作品中，体会她带给我们的超越地域的朴素情感。许鞍华抓住了故事中的人，谱写她们的生命之诗。
";i:20;a:4:{s:3:"tag";s:3:"url";s:6:"option";s:39:"https://www.zhihu.com/question/21994465";s:8:"original";a:2:{i:0;s:47:"[URL='https://www.zhihu.com/question/21994465']";i:1;s:6:"[/URL]";}s:8:"children";a:1:{i:0;s:12:"阅读原文";}}}, 1621686945, 1715959920
Run Time: 0.001056