爱他，就变着法儿画他？ 张佳玮，公众号：张佳玮写字的地方 1900 年，刚 19 岁，在马德里受了美术教育的毕加索，给朋友写信说： “让高迪和他的圣家堂，见鬼去吧！” 那时节，48 岁的高迪已经确立了他的风格：对材质的想象力。对材料和色彩的感觉。铁装饰。抛物线穹窿。循环不停的门脸。他的作品遍及巴塞罗那。 而毕加索，正准备加入巴黎的社交圈。他在 1901 年进入蓝色时期，那时他喜欢西班牙画家格列柯，喜欢拉长形体与阴惨颜色。六年之后，他以著名的《亚威农少女》，开启了立体主义时代。 又十年后，毕加索去了意大利旅游回来，对高迪的态度开始改观。他没有明说，但罗伯特·休斯认为，毕加索中后期，明显受了高迪相当的影响。 约翰·理查德森则认为，毕加索不喜欢高迪，志趣不合是有的，另一半是年少气盛：少年天才，看什么都不顺眼，尤其对已经成名的老艺术家。 年轻人对那些成年权威，总是抱有类似的矛盾感情。 1922 年，18 岁的萨尔瓦多·达利去了马德里，进了圣费尔南多皇家美术学院。四年后，这个桀骜不驯的小子，因为煽动学生老师，被开除了，也自由了。 去哪里好呢？ 他在巴塞罗那成长时，老听人谈论城市英雄毕加索。 他在马德里学习，见过了毕加索对的立体主义艺术。他爱上了毕加索的画儿，于是他跟着毕加索的脚步，去了巴黎，去见时年 46 岁、比自己年长一倍的毕加索。 这是巴塞罗那历史上两位巨子的首次会面。达利成长期间，听了许多关于毕加索的传说；毕加索耳朵里，则灌满了哥们胡安·米罗对达利的夸奖。所以这二位见面还算愉快。在毕加索的工作室，达利表示：我正在欣赏摸索您的立体主义！ 毕加索大手一挥：“甭管那个了！我正开发新立体主义呢！” ——我想象中，达利那时多半眼前发花：他娘的！我刚摸索着，你又开发新的了！ 然后，火花擦燃，达利的世界天翻地覆了。 此前两年，安德烈·布勒东倡导过超现实主义。毕加索没参加布勒东的小圈子——伟大到他那境界，专门负责发口号，让小圈子们捧，根本没必要亲自捧其他任何圈子了——但听了几耳朵，还挺有兴趣的，就开始自己捣鼓，还给达利看看。看完毕加索的尝试后，达利觉得：布勒东们的超现实主义，不够劲儿： “我从毕加索身上，才找到了超现实主义的真正表述方式。” 1929 年，达利搬到巴黎住，画出了著名的《春日的第一天》。众所周知，这是他第一次展示名闻后世的“达利式超现实主义”。 那年 11 月，巴塔耶第一次将 25 岁的达利和已成传说的 48 岁毕加索相提并论，放在同一个句子里。 然后，这场折腾开始了。 达利并不单是仰慕毕加索，并向他致敬。天才们无法做到亦步亦趋，他们的原创性如火焰般灼烧自己。达利自己承认过，他喜欢一切镀金的东西，喜欢华丽，喜欢过分装饰，不怕过头，只怕不够。这是他的审美，从摩尔人的细密雕刻里学来的，阿拉伯式审美。 20 年代末尾，毕加索和达利同时开始，用极夸张的手法，将人像肢体或软化，或描绘为陶土石块质感。 1929 年的老毕。 1929 年的达利。这幅在马德里圣索菲亚拍的。 30 年代初，毕加索用超现实主义手法描绘了奥维德不朽名作《变形记》的版画，达利则用同样的手法为《马尔多罗之歌》制作了版画。这两个都由瑞士出版家阿尔伯特·斯基拉先生出版。这是巴塞罗那的老毕博物馆藏品。这俩货： 1934 年，他们都去和版画家罗杰·拉寇列尔先生合作。 1935 年，达利创作了《内战的预感》，两年后，毕加索做了《弗朗哥的梦与谎言》，两人的作品，联手描绘内战中人民的创痛、自身的战栗。 就是这样：自从达利 1931 年完成《记忆永恒》获得大师级地位后，他与毕加索总是在你来我往。他对毕加索的仰慕变成了竞逐。他们也许并不时刻注意着对方，但这才有趣。 旁观他们竞逐的费德里克·加西亚·洛卡半开玩笑地说过一句： “有时他们彼此致敬，让我以为他们生活在隔壁呢”，然后他语气为之一变，“但有时，确实他们相隔很远，但同时想到了某个题材。” 我们该说，这是大师们默契的心有灵犀，还是勾心斗角呢？ 这场竞逐游戏在 1958 年达到高峰：1957 年，76 岁的毕加索在垂老之际，描绘了一系列作品，戏仿致敬了西班牙史上大宗匠、欧洲史上最伟大肖像画家之一，17 世纪的委拉斯凯兹。 一年后，53 岁的达利也亦步亦趋，开始了一系列委拉斯凯兹的仿作。 原来委拉斯凯兹这幅，好好在马德里的普拉多呆着。 老毕动手了。 达利表示等等我： 就这样：西班牙史上最伟大的五位画家中的三人，乐此不疲地围绕同一主题旋转。委拉斯凯兹简直被他俩玩坏了。 当然，达利一定会嘴硬：我才不是要学老毕呢！我从小就喜欢委拉斯凯兹了！不信？看！ 委拉斯凯兹的火焰胡须。 达利不到三十岁就留了这个。 他俩在想什么呢？不知道。我们只知道 1934 年，毕加索付了达利的交通费用，让达利好去参加自己在美国的第一次展览。我们还知道，1947 年，达利做了那幅著名的肖像画： 《毕加索在 21 世纪的肖像》。 一个毕加索的胸像，大脑裸露，液态金属流过毕加索的头部，胸部的肉已开始融化。典型的达利手法。 与达利大多数画儿类似：你很难确认，他这幅画表达了对毕加索的情感，是褒还是贬。 他是感慨毕加索人活着呢，却已成了丰碑传奇？还是讥讽毕加索人活着，内核却已经腐烂？ 不知道。 我们知道达利的名画是多么费解释，而这恰又是最难理解的一幅。 或者，也许，他对毕加索的情感，就是这么扭曲而复杂。 往前一百年，被誉为贝多芬接班人的勃拉姆斯曾吼道： “你们知道贝多芬这个名字阻碍了我多久吗？” 我私人将之理解为，这是大师对大师的终极情感，是敬爱、师法、企图超越、懊恼到了极限之后的感叹。 类似的，我私人将那幅肖像，理解成达利这样的情绪。在与毕加索相遇二十一年，对他敬佩无比又不断加以竞逐的岁月后，他终于找到了一种方式——一种他和毕加索能够理解的方式——对毕加索这个超自然的怪物，发出了恐惧与爱戴交加、甜苦杂糅的赞美。 又十六年过去了。 1963 年，毕加索博物馆在巴塞罗那开幕。达利捐出了一些他的私人收藏——是半个世纪前，毕加索做的立体主义拼贴画。 到最后，无论如何竞逐于时代巅峰，达利还是私藏着对毕加索的一些，我们不设身处地，完全无法感受到的，爱。 发自知乎专栏「张佳玮写字的地方」
