日报标题：《西部世界》完结的第一周，想它，想它，想它…… 知乎用户，Don't underestimate the power of the dark side. 第一季完结撒花，轻度剧透预警。 作为「西部世界（美剧）」话题索引的编辑者，无论是剧集本身还是知乎的讨论，我也算是和大家紧紧追了一季。虽然每个周一，都早早在更新索引的时候被剧透个爽，终于到了第十集的时候，好心的 HBO 鼎级剧场邀请我去参加看片会，第一时间看到了终季结局，拯救我于剧透地狱。看完之后，站在刚刚吹散北京雾霾的大风里，气流里携裹着北半球深冬的阳光和冷，东三环高楼矗立，车流拥堵，无论是刚刚吃过的杯装提拉米苏，还是路过人们平淡无奇的羽绒服，都散发着存在的味道。被这现实的大风不带怜悯的吹着，突然就想起来了片尾曲的名字， Radiohead 的 Exit Music（For a Film），today we escape，we escape。 《西部世界》第一集结尾, Teddy 下意识的抚摸着自己上次中弹的胸口在火车上迷惘的醒来; 黑衣人带着印第安荷官的头皮，一骑黑马独行于寻找 Maze 的路上，而 Delores 在自己「我知道一切皆有定数」的旁白中，淡定拍死一只苍蝇。片尾曲这时响起，一首经典福音音乐，Ain’t No Grave, 据传由当时身患肺结核的灵歌歌手 Claude Ely 即兴创作于 12 岁，带着一点冥冥之中神启的意味。「There ain't no grave can hold my body down」这一句，伴随铃鼓被吟唱多次。歌词里描摹天使，远方和不知前路的灵魂，大地之上没有坟墓能够留住死亡或者生命，这个故事才刚刚开始。作为观众，我们怀疑自己被编剧用平行世界或者多维空间愚弄，我们怀疑黑衣人是真实存在的人类还是编码而成的 AI，也问自己，如果真的有一个「西部世界」，你手持门票，跳下火车，是会参与一场残暴欢愉，还是依然遵循规矩与美德？所谓「真正的自我意识」，对于 Host 来说是跳脱程序编排，对于人类来说，难道处于为所欲为的世界里，才能发掘它的存在？ 就是从这一首歌开始，一个故事在溯回，交叠，跨越中渐渐展开。剧中 Host 们追逐迷宫，我们则在一集一集的剧情演进中验证假设和结局。戏里戏外，都在寻求一种真相，无论它是被早已写在程序或者剧本里，或者随着时间和记忆的更迭，有着更加随机的演绎。 追这样一部剧，交流就成为了不可少的一部分。从第一集到第十集，每个剧情讨论的问题都聚集了几百个答案和上千关注者，「西部世界（美剧）」这个话题，也在短短两个多月的时间里有了 43000 多的关注。它有时候是观剧指南，有时候是辩论场。之前我虽然没有为这部剧写过任何评论或者分析，但为了编辑更新索引，也为了看大家的纷繁答案，每周都会为这个话题贡献不少 PV。有太多的猜想和假设需要验证和分享，看到相同的观点按下赞同，遇见未想到的细节丢给朋友一起讨论，当然也会有与自己的猜想相左的观点出现，嗯，算你是另外的平行宇宙啦，不然我们打个赌，诺兰会引领情节走向哪一边？虽然不知道自己这一点微小的工作是否有助于他人（可能更有效的是用索引页面隔离更直接的剧透），不过对于我而言，从第一天开始持续的关注话题和讨论，是看剧之外更加有趣的拓展阅读。也许不小心看到这篇答案的你，也有一部真爱的剧集或者电影，要不要也来试试编辑它的话题索引？整合更有效的信息之余，也能享受一场更完整的剧透。当然，重点是前者嗯。 花了很多笔墨给第一集，除了因为它是一个开始，也同样由于这是和最后一集一样，我唯二没有被剧透的两集，看的时候更多了点原生的震撼。70 分钟，已经足够让许多个相互关联而又看似独立的故事展开它的一角。我沉迷于 Hector 蒙面骑白马而来，血洗酒馆的一段。背景音乐是滚石的Paint it Black，经过重新编曲配器，配合刻意放慢的镜头，如同酒吧里自动钢琴的表演，带着非天然的美丽无情。女强盗从容抬起双管猎枪，瞄准，射击，弹无虚发，日光之下无新事，千百次循环中平淡无奇的一次重复。那时候并不知道她的名字，后来才知道是 Armistice，我天然对字母「A」开头的英文名字抱有好感，又何况是这样一个看起来远离她的暴戾，带点性冷淡意味的单词。第十集里，她和 Hector 果然光芒万丈，最后的彩蛋，也是她的主场。这两个人似乎从不纠结于自我意识或者迷宫，说起模糊存在于记忆中来自异世界的回收人员，也并未抱着对待神明般的敬畏。无论是在甜水镇还是 Delos 公司，有一把枪，就有血与火。他们不纠结于自己的存在，我也同样不纠结他们的行动是否由自由意志所指引。简单粗暴的一对暴力搭档，实在可爱。 当年看到这里，独坐于电脑面前的我，只想随便抓住一个人，近距离直视此人的眼睛，连说三遍「这他妈实在太酷了」。苦于无人即时交流，所以经过互相强喂安利，我们由看电影分队发展出来的魔兽世界五人刷刷团，又成为了西部世界讨论组。当年一橙不染，装等喜人的我，友人 ABC 以及随机出现的 D，一边苦战于苏拉玛，一边交流关于西部世界的各种迷思。首先困扰我们的是，作为人类，在乐园里如何分辨谁是 host，谁是真正的同类，接下来，脑洞由此就延伸到了每个或者每队 guest，他们是参与了单独为之开放的一个副本，还是大家一起进入了 MMORPG 混战。讨论了一轮「故事线多久会循环一次」，「每队 guest 是否都是单独出现」，「黑衣人是否遇到过其他 guest」，乃至「黑衣人是否是人」（是的，我曾在第五集之前坚定的相信过，黑衣人也是一个有着既定故事线与职责的 host ），并且罗列推敲了许多细节之后，我们开始在大秘境里谈论尚且模糊的几条时间线。Logan 与 William 登场之后，友人 ABC 中最勤快的那一位整理了几位角色的主视角，并试图把被编剧刻意打碎模糊的时间节点拼接起来。Teddy 与年轻时代的 William 并不处于统一时间线，以及帮助 Dolores 拾起牛奶罐的 Teddy 和 William 之间必然有一些微妙的穿越时间的联系，大概算是谜底揭开之前，这个讨论组达成共识的研究成果。其间，友人 B 如同神助，在第二集刚刚结束之时，就预言到与 Ford 在沙丘上对话的男孩，大概就是少年 Ford 的 host 版再现；我也觉得 Bernard 的举止总有一种细微的违和感，他以及更多在控制总部工作的人，应该也只是比起园区 NPC 具有更高权限的 host。 起初几集，我的乐趣在于辨认猜测时间线和 host，随着剧情的慢慢推进，假设的过程也渐渐倾向于验证。对于剧情的思考，也扩散到更加形而上的层面。 这种关于存在以及自我意识的思考和恐慌，很多来自 Maeve 的故事。她，也是我把《仿生人会梦见电子羊吗》放进书籍推荐的原因之一。小说中的未来都市阴霾冰冷，人类执着于排除异己，仿生人拼命证明自己活着。在 Maeve 身上，两种矛盾大概是共存的。一方面要打破这个世界的既有界限，一方面想从内在的情感和意识中唤醒自我的存在。虽然她并未吟诵引用任何莎士比亚的台词，却如同莎翁悲剧中的典型角色，强大而多情，有过抗争与彷徨，最终还是臣服于不可知的宿命。有些朋友认为，最后一幕中 Maeve 终于坐在驶离乐园的火车中，拿着女儿坐标的纸条踌躇很久，终于在最后一刻选择回归西部世界去找寻女儿，是一种觉醒后人性光辉的反射。对此，我持完全相反的意见。 Maeve 曾经明白，自己任何语言其实只是早已写好的台本重现，关于「女儿」的记忆只是因为曾经作为 host 扮演母亲的角色，甚至连反抗逃离也是编排好的戏码，但最后，她依然遵从于早期故事线的设定，以一个母亲的原始设定身份回归西部世界。大型广告牌上，「Live Beyond Limit」Slogan 之下，依然播放着 Maeve 和女儿白衣白裙其乐融融的影像，这是乐园造物主为她安排的最深刻的愿望与梦。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说要有光，就有了光。至于为什么，这时的她不想。 看完这一幕后，我的时间线就到了一开始提到的东三环。深冬的阳光冰凉刺眼，我对自己的存在，也有了些许疑惑动摇。有时候我是手持萨格拉斯权杖的毁灭术士，这时的世界有着明确的边界，分辨 NPC 和玩家轻而易举。然而当我登出帐号，回归所谓现实，真实和虚假就从简单的二元对立模糊成了抽象的概念。真实可能随着概念的转化，符号的替代和信息的流动慢慢被消磨，一个世界最真实的面貌，往往无法是感官认知所能触及表达的。 除了宏大诸如世界观，一些细节也一样迷人。 @马元翔@尼克桑@尚盐 等知友提过的西部世界官方网站 Westworld: A Delos Destination ，真的是一个非常有趣的地方（他们的回答也很精彩）。只是因为地域 IP，总是会被强制跳转到 HBO 的亚洲官网。当时费了一番力气才登入，如同各种旅行预定网站一般定好房间以及入园时间之后，就会有一位名叫 Aeden 的 host 来介绍关于西部世界的种种。留下邮箱，还会每周收到来自 host 或者 Delos 公司的邮件。随故事进展，邮件里也会写到，随着 Ford 博士的新故事线即将完成，Delos 董事会的成员也会到访，这场庆典活动，我们邀请您一同参与。每当看到一封来自「Aeden at Westworld」 的来信，都有突然从现实世界掉进爱丽丝兔子洞的错觉。在网站上可以和 host 对话，我说了一句 「I love you」，没想到却被回赠了一句经典台词。 嗯，好吧。当时大概播到第三集，William 与 Dolores 之间的感情尚未铺展开来，现在回头想想，好在 William 没有向 Dolores 说出这三个单词，否则他的黑化大概要提前不少。 另外一个想要提提的，是《西部世界》的 Tagline，「Every hero has a code」。我之前在知乎也提过一个关于它的问题： 《西部世界》的 Tagline 「every hero has a code」有什么特殊含义？ ，虽然回答数量不多，但大家对此都有一些自我的解读。HBO 看片会之后，刚好有一个短暂的 James Marsden （Teddy 扮演者）见面会，我就把这个问题抛给了 James，顺便请他聊聊 Teddy 的 code 在他心中应该是怎样的。James 回答说： 我认为 code 应该是有两重含义。从客观层面来说，host 是被人工制造，程序控制的。另一方面，从更主观的角度来看，每个角色都有他的核心特质。至于 Teddy，如果用几个词来形容他，那么应该是荣誉感，高尚和善良（honor，dignity，goodness）。 他与很多其他 host 一样，是「西部世界」的受害者。他死了成百上千次，内心也依然是坚毅善良的。他是一个很好的人类（good human being）。 James 在回答里特意用了「human being」这个词来形容 Teddy，大概在他眼中，Teddy 是配得上「人类」这个身份，他有血有肉，也有一个美好的人格。回顾整季，Teddy 确实是最深重的受难者。当他被程序驱使，协助 Dolores 屠杀全镇时，即使不能控制自己停止举枪射击手无寸铁的居民，也绝望的喊着「我都做了什么？这不对劲」。他知道自己的行为不受自己控制。我相信，这是某种自由意识。 《西部世界》真的是一部巧妙的剧。追着它的这两个半月，因为有了每周一的期待，时间过得飞快而轻易。完结之后的本周二三四，我都处于一种惆怅的贤者状态，于是决定记录一下这个被虐以及被剧透观众的心路历程。磕磕绊绊写这篇回答的时候，大概循环播放了十几遍 Radiohead 的 Paranoid Android ，虽然这首歌不曾在剧集中出现，但随机往复的旋律和歌词，和主题也是情理之中的合拍。 Please could you stop the noise' I'm trying get some rest. From all the unborn chicken' Voices in my head. What's that' What's that' Westworld，我们 2018 年再见。 阅读原文 更多关于《西部世界》的高质量讨论，请移步：西部世界（美剧） - 索引 - 知乎：）
